橙黃色的旭日自水天相接的地方升起，像一枚圓潤小巧的鹹蛋黃。赤金的朝陽映照在茫茫江面上，将灰暗的波濤盡數點燃。
新的一天開始了。
跨江輪渡披着朝霞，在清晨的餘霧中緩緩啟航，汽笛發出渾厚的巨響。
船頭的甲闆上，江羽面朝着江水，席地而坐，額頭抵在渡船的欄杆上，一動不動。
迎着金黃的霞光，他的臉色依舊蒼白如紙，眼皮無力地垂着，目光沒有焦點——沒有在看江上的美景，甚至沒有在看任何畫面。
渡船帶起潮濕的風，将江羽的衣袖灌滿，單薄的上衣被吹得鼓起，讓他看上去像一隻随時準備躍入江中的飛鳥。
可惜他沒有飛鳥的輕盈，他的四肢灌滿了冷鉛，沉重得難以動彈。
心和靈魂也是，連從這個荒唐的世界裡逃脫，都沒了力氣。
意志力的藩籬搖搖欲墜，再也壓抑不住那些噬心的記憶。過往的畫面猶如開了閘的洪水，頃刻便席卷了江羽的意識。
他看到三年前的自己推開書房的門，百無聊賴地走了進去，打開一排排抽屜翻找——他還欠指揮哥一張羽婷演奏會的門票。
媽媽每次都會留幾張備用票在家，可具體放在哪兒，她興許提過，他總是懶得過腦。
找了一圈都沒有，江羽撓了撓頭，有點無奈。
剛才回家的路上，指揮哥還問他——羽婷老師的演奏會盛況空前，在國内稱得上一票難求，而他身為至親VIP，自己怎麼從來不去？
江羽一聽，忍不住“嘶”了一聲。
“你試試，從五歲開始聽一個人拉琴，還是那種，每天早晨和晚上都在家裡不停地聽，聽到你連她今天心情好到多吃了半碗飯、或者心情壞到想要爆揍她兒子一頓都分辨得出來，你猜，還有沒有那個興緻跑去音樂廳裡坐上幾個小時？”
指揮哥：“……”
江羽一到家，水都沒顧上喝一口，就來到書房。
此刻，他踩着個方凳，打開了最頂上的一排櫃子——雖然把票放在這種地方的概率微乎其微，但來都來了，不妨一找。
還真讓他翻出一個從來沒有見過的木盒。
木盒很精緻，蓋子的紋樣雕刻得栩栩如生，一看就有些年頭。扣得嚴絲合縫，似乎很久沒有被人打開過。
江羽戲谑地想，這莫非是他爸的小金庫不成？
打開一看，竟然是一沓文件。
最上面，是一張出生證。
出生證有些年歲了，但因為收藏得妥帖，看着并不顯舊。
江羽展開這薄薄的一本，新生兒姓名的一欄上寫着：江羽。
和他一模一樣的名字，卻不是他的出生年月。
出生證的背面，還夾着一張死亡證明。
江羽看着上面的文字，微微蹙眉，心間劃過一道惋惜——原來，這個叫“江羽”的孩子早已經死了，在出生僅僅兩個月以後。
他歎了口氣，不忍再看。動作間，紙張下卻露出了一角照片。
他好奇地将那張照片抽了出來——
福利院的大槐樹下，羽婷摟着五歲的自己，對着鏡頭粲然而笑。
心頭莫名湧起一陣不安，鬼使神差地，江羽将這張照片翻過來，隻見背面寫着幾行字，是媽媽的筆迹——
【小羽，如果你能平安活到五歲，大概會是這個孩子的模樣吧？
可愛，聰明，滿是耀眼的天賦。我看到他，就會想起你。
讓他代替小羽長大，好不好？】
“咣當”一聲，手裡的木盒驟然墜落，裡面的東西亂七八糟地撒了一地。
江羽仿佛被人打了一悶棍，感到整個世界都在旋轉。腳下一軟，徑直從凳子上跌了下來。
他倒在書房柔潤的木質地闆上，頭腦一片空白。
天花闆上挂着漂亮的古董吸頂燈，江羽瞪視着那一圈圈繁複的圖案，仿若看到了潘多拉魔盒的實體。
腦海中，無數畫面如交錯的影像，在記憶深處相繼閃回——
“從今天起，你就叫江羽了。這個名字雖然簡單，卻是爸爸媽媽的姓合在一起組成的，代表着我們全心的愛。”
“以後，你就是這個家裡唯一的小朋友，就算不說話，也沒有人能欺負你。”
“爸爸媽媽會極盡所能，對小羽好。”
“要不要試試小提琴？媽媽看得出來，你喜歡它的聲音。”
“小羽拉得真棒！”
“我們小羽真是天賦異禀，長大了一定是個了不起的音樂家，不愧是媽媽的兒子！”
……
原來，一個傾注了愛意的名字，也可以是一道詛咒。
好像一腳踏進了一場荒誕的夢裡，周圍的一切都開始颠覆扭曲。照片背後的幾句話像針一樣紮進他的頭腦，反複回響，越回蕩，越荒唐，卻避無可避。
如果，盒子裡的“江羽”才是他們愛着的小孩，那自己這麼個活生生的人，到底算是什麼呢？
一個符号，一個寄托，一個……制造幻覺的替品嗎？
這麼多年來作為“江羽”的人生，過往所有堅定不移的一切，那些幸福的、被愛的、滿懷着自信與驕傲的自我認同，到頭來，竟然都是謊言所編織出來的假象麼？
被真相的光芒一照，就狼狽得四分五裂，徹底化為虛無缥缈的散沙，随手一拂，便無影無蹤。
江羽覺得，自己徹底掉進了命運的迷障。
周圍豎滿了密實而堅韌的網，将他牢牢地裹纏住。無論他如何掙紮，都不得逃脫。
整個世界隻有不停旋轉的黑暗，混亂的洪流一次次湧來，湮滅他所有希望的微火。
那種似曾相識的、深入骨髓的絕望，在昨晚，又一次席卷了他。
總是這樣的。
每當他不服氣、試圖負隅頑抗、妄想守護住一點點屬于自己的溫暖，命運總會卸下完美的僞裝，冰冷地碾碎他所有天真又愚蠢的幻想——
得了吧，你自以為擁有的一切，不過是水中的一捧月亮。
……
一滴滾燙的眼淚落在甲闆上，很快被江風蒸騰得無影無蹤。