沿海公路上一輛車也沒有，整座小城都靜悄悄的，隻有潮汐運作着，銀鏡似的月亮照見一切。

褚遲望着車窗外，神情恹恹地抱緊自己。頭發上的海水已經快要幹了。

“還覺得冷是嗎？”簡珩書從後視鏡裡看了她一眼，伸手要去調空調暖風。

“不，我隻是快碎了。”褚遲腦海裡還在回播着上車前的場景。

.

她肯定是背不出來備案号的，簡珩書大概也是一眼就看出來了，可是他一丁點也沒有通情達理地順坡下驢，而是堵住車門，笑問她：“那蘇明的生日呢？”

褚遲嘴唇龃龉了半天，快給一層嘴皮子磨下來了。該怎麼說，其實她從來沒有知道過蘇明的生日而且也不關心他？但是簡珩書就這麼冷淡地注視着她，毫無疑問地就是在審判着她。她說這種話他肯定是不會信的，畢竟當年戲演得那麼真......她這時候說忘了蘇明，指不定要讓簡珩書誤會自己因愛生恨了，那這不就本末倒置，毀了她所剩無幾的清白......所以最後褚遲蹦出來了一句千萬渣男的慣用台詞：“你瞧你，咱倆說話呢，提别人幹嘛？”

但是簡珩書一是不傻，所以不會信，二是不喜歡她，所以不會為了自我欺騙而假裝聽信。

“好，聊我。備案号背一個聽聽。”

“......”褚遲忍無可忍了，“滾啊。”

.

現在回想起來......别管，問就是當事人褚遲十分後悔。人家簡珩書本來就也是好心來送自己，嘴賤噎自己幾句又能怎麼樣呢？畢竟那都是自己當年犯的賤。褚遲心生疲憊，一頭靠在了車窗上，結果卻把一塵不染的窗戶蹭髒了，她吓了一跳，立馬伸手去擦，結果越擦越花。

“沒事，不用管它。”簡珩書的聲音适時響起，甚是體貼。

褚遲看着模糊的玻璃的姿勢頓住了，貼着車窗的手指逐漸變得冰涼。

“你也不怕領導看到車髒了生氣。”她沒有什麼情緒地應。

“再擦就好了。沒事。”簡珩書總是這樣平靜。

褚遲沒有再說話了。她覺得每一句話都蒼白而寡淡，隻是在往灰色的回憶裡撒上一把又一把紙灰。

他一直是這樣的，不管發生了什麼，都是這樣的。褚遲望着茫茫無際灰色的海。

.

好在車沒有開多久就到了褚遲的住所，沒能讓橫寰在二人之間的沉默發酵成難堪。

“今天麻煩你了，車我幫你清理一下吧，”褚遲邊把簡珩書給她披上的西裝外套脫下來邊說，“衣服......如果你不嫌棄的話我白天送到洗衣店，之後讓洗衣店給你送回去。”

“你現在住這兒？”簡珩書看着不遠處的低矮樓房，語氣不明。“這兒看起來沒什麼人住。”

這裡的房子說是樓房，但是大概也就三四層樓高，扁扁的。每家每戶都有很大的陽台，隻是大都如同腐爛了很久的骸骨，斑駁破損。濱海的潮氣将牆皮腐蝕了，已經看不出來原本的顔色。隻有一樓的一處牆上塗滿了鮮明的色彩，能看出來是私人的塗鴉。

一樓的住戶有自己的院子，畫滿塗鴉的那戶外的院子裡盆栽不少，但長勢很狂野。雖然稱呼它們盆栽，但事實上倒更像是野生花草。絲毫不見修剪痕迹，長了半人高，也多處枯黃，大概是前一年冬天死去的花梗也并沒有被清理過。一切都被放養着。

“啊，對，不過房子是有主人的。隻不過這裡太偏了，上班什麼的都不方便，而且潮氣太重，也不适合養老，反正住在這裡的人很少，所以房租很便宜......等旅遊旺季的時候這裡的人會多一些。”一想起來簡珩書公司破産，生日當天都要熬夜給老闆打工，褚遲就一丁點的窘迫都沒有了。反正隻要和往昔光鮮比起來，如今大家都是一樣的爛。

“那哪裡是你家？”簡珩書默默咀嚼着她一番話裡透露出來的信息量，一邊問着一邊重新将外套給她披上。一切皆在不言之中了。

“就這兒。”褚遲伸手一指，順着看過去，就發現正是那戶滿是花草和滿牆塗鴉的一層。

“你畫的？”簡珩書帶着她就往裡走了，直接用行動拒絕了她擦車的提議和洗衣服的客套。