應赫打電話的時候，站在辦公室的窗邊。

窗外，是六院沉沉的夜色。住院部的燈光在夜色中明明滅滅。說不清原由，總覺得六院的院子裡，夜色要比街道上濃稠得多，裹挾着患者和家屬的愁緒，風也吹不散。

本來旖旎的心情，碰撞在濃稠上，成了灰。

第二天，将要進行一場手術，角膜移植。

進行手術的是一對母女，母親堅持要把自己的角膜移植給意外失明的女兒。活體捐獻角膜的情況很罕見，捐獻涉及倫理道德，程序也較為複雜，老劉很重視，仔細研究後計劃用供體角膜同時為兩人進行手術。

應赫跟老劉這麼久，第一次見他這麼鄭重，或者說，緊張。老劉是情緒不外露的人，除了他，大概連嫂子也能騙過。所以，盡管迫不及待下班，也必須留下來。

"你現在需要的是休息，"應赫給劉文友茶杯裡倒上熱水，袅袅熱氣升起，“放輕松一點，又不是神仙。"

老劉摘了眼鏡，捏了捏鼻梁，鏡框在他臉上留下兩道深深的壓痕，"是啊，這台手術太特殊了......"

“再特殊，也是手術，是手術，就按手術的程序來。”說完，他的手機在口袋裡震動了一下。

劉文友突然笑了，“什麼時候學會關心人了？行了，該談戀愛談去。你要跟人家姑娘好好說說，醫生雖然忙，但都是為人民群衆的健康忙，不是瞎忙。”

“……沒談。”

“啧，我是老了，不是傻了。你個皮猴子，看手機的頻率比上廁所還多，一個人抱着個手機傻笑。還是上次那個姑娘？”

“嗯。”

“挺好。”

……

應赫換了身衣服，以前下班直接脫了白大褂，消下毒就開車回家。

從西頌回來後，他又在辦公室多備了一身，白T恤和牛仔襯衫、米色褲，看起來至少不沉悶。甚至從楊嘉遠車上搶來一瓶發蠟放在辦公室，現在剛好能用上。

換好衣服出來，一回頭，碰上廁所回來的老劉。

老劉上下打量：“六院容不下你喽。”

應赫：“您能容下就行。”

老劉：“得瑟，明天給我按時上班。”

*

出租車快到六院時，又開始下雨。剛開始還不算太大，滕靜言進了便利店後，才買了一罐酸奶的功夫，雨點就劈裡啪啦，在地上砸出水花。

【出門帶傘，雨下大了。】滕靜言給應赫發消息。

她出門時看了天氣預報，特地背了一個大号托特手袋，能裝得下一把三折雨傘。

從上初中起，滕靜言就習慣在書包裡裝一把傘。小學時候在鋼廠子校，下雨了放學後總能在校外看到笑眯眯的媽媽。初中後，李秀楠病重了，再也沒人送傘，她不想和同學一起走，就習慣性帶傘，哪怕書包會變重。

這個習慣一直保持到有了車。

便利店裡很亮堂，滕靜言坐在休息區。玻璃門不斷發出叮咚聲，不斷有人出入，把雨傘放在門口，帶進一片潮濕的空氣。

滕靜言看着應赫可能走來的方向。雨幕中，地鐵口前人們步履匆匆，十字路口紅綠燈交錯閃爍，各色車輛拖着紅色尾燈。

她很少這樣等待，高中時候周末回家等滕衛波常常等到半夜，大學時候在圖書館樓下等開門，工作後在劇組等導演喊action，每次等待心裡都是平靜甚至麻木。

從來不知等待可以這樣，松軟的、甜蜜的、輕盈的。

她突然想起高二的五一假期後返校。

也是個陰沉的傍晚，下着大雨，天空壓得很低，烏雲翻滾着像是要墜下來。

她坐在公交車的窗口，在車輛即将到達應赫上車的站點，透過被雨水打花的玻璃窗，搜尋着那個穿着校服背着黑書包的挺拔身影。

然而，直到車門即将關閉的提示音響起，也沒看到他。

滕靜言突然覺得，人滿為患的車廂空空蕩蕩，鬼使神差就下了車。

雨水順着站台的頂棚邊緣流下來，像一道透明的水簾。滕靜言站在水簾後面，看着公交車緩緩駛離，尾燈在雨幕中暈開一片朦胧的紅。

下車時候，她剛好踩在水坑裡，帆布鞋和襪子全濕透，黏在腳上很不舒服。下着大雨，站台上也沒什麼人，她把鞋脫下來，想把裡面的水甩出來。

鞋子剛拿在手裡，一輛出租車打着雙閃停在站台前，濺起一片水花，又打濕了她的小腿。

滕靜言自認倒黴，向一邊挪了挪。

出租車的車門打開，一個高大身影弓着背鑽出來。

兩人的目光撞在一起。

應赫的校服外套濕了大半，頭發也亂糟糟的，眉毛上還有水珠，但眼睛亮得驚人。

他抹了一把臉，啧了一聲，“你怎麼在這？”

滕靜言沒穿鞋的右腳躲在左腿後，抿抿唇，“要你管。”

“你再往那邊移點呗，那麼大的位置，你非要坐在中間。”

少年眼睛眨眨，挺拔的身姿由上而下遮住她的視線，潮濕的氣息附上來，潮濕的睫毛根根分明，“哦我知道了，在等我啊，還幫我占了位子！”

“我……我本來坐在那的，”滕靜言指着位子的一端辯解，“你叫的出租車刹車太急，濺了我一腿水。”

兩個人穿着西中校服的高中生，并肩坐着，等着大雨裡遲遲不到的公交車。

應赫：“所以，你為什麼在這？”

滕靜言：“……所以，你家不是在這附近麼，為什麼要打出租車？”

應赫：“……”

空氣中彌漫着大雨的濕重和土腥味。

很奇怪，關于高中，可能是身體本能的自我保護，滕靜言遺忘了很多事。但是關于應赫的片段，總是時不時蹦出來，每個細枝末節甚至連當時的氣味、心情都能清晰地回憶起來。