梅雨季的第一滴雨珠墜落在畫室窗台，蜂樂用美工刀劃破那張染着深藍漩渦的宣紙。顔料被雨水暈開的鹹腥氣息在空氣中擴散，我望着紙面上支離破碎的足球輪廓，突然注意到他蜷曲的指節——那裡沾滿靛青與赭石色斑痕，像是被人強行按進調色盤的證據。

"媽媽昨晚又發病了..."他忽然開口，刀刃在紙面劃出尖銳的嘶鳴。我瞥見他校服領口下若隐若現的淤青，那些暗紫色印記如同某種密碼，"她說我踢球時的眼神...很像爸爸喝醉時的樣子。"

窗外的雨絲斜斜掠過玻璃，在他睫毛上織出一層淚膜。我蘸取金箔顔料點在漩渦中心，筆尖遊走時故意讓袖口蹭過他冰涼的手背：“可是你明明說過，媽媽總在玄關擺着你第一次射門時穿的球鞋。”顔料在破碎的足球輪廓上蜿蜒成星軌，“她說你帶球突破時——”

“像踩着彩虹奔跑。”蜂樂突然搶白，美工刀"啪"地折回刀鞘。他抓住我懸在半空的手腕，顔料管在畫布擠壓出放射狀的金色河流。我們交疊的掌紋間，深藍漩渦正吞噬着點點金光，直到足球化作拖着彗尾的流星，刺破混沌的銀河。

系統提示音在腦内響起時，我正用紙巾擦拭他指尖凝固的顔料。70%的好感度化作他唇角轉瞬即逝的弧度，而穿過積雨雲裂縫的陽光恰在此刻降臨，将他發梢染成蜜糖般的琥珀色。

課間的足球場永遠彌漫着青草與汗水蒸騰的氣息。我總是在走廊看見蜂樂——他像隻被淋濕的雀鳥般蜷在消防栓旁，目光追随着滾動的足球，手指無意識地在牆面抓撓。

他的眼神中充滿了渴望，但同時又夾雜着深深的恐懼。我知道，他内心其實非常渴望能夠融入集體，但又害怕再次受到傷害。于是，我鼓起勇氣，拿着球鞋走到他身邊，輕聲問道：“要不要試試用這個視角來看球場？”

我晃了晃沾着草屑的足球，他條件反射般後縮的動作讓後腦勺重重磕在消防箱上。金屬撞擊聲裡，我看見他瞳孔劇烈收縮的瞬間，像極了被閃光燈驚吓的夜行動物。他仿佛在害怕我會奪走他唯一的慰藉。我并沒有強迫他，而是繼續說道：“如果你願意，我可以陪你一起去踢足球。我們可以先從簡單的傳球開始，慢慢來，不着急。”

蜂樂沉默了一會，點了點頭。我開始每天陪蜂樂在操場的角落裡踢足球。起初，他隻是遠遠地站在一旁，看着我獨自練習。漸漸地，他開始嘗試接我的傳球，天資聰慧，每次接球都十分準确，他的眼神中卻多了一絲光彩。

整整三天，我們像在進行某種隐秘的儀式。每天午休，蜂樂會抱着那個褪色的足球出現在操場東北角，那裡有棵枝幹扭曲的櫻花樹，花期已過的枝桠在他臉上投下蛛網般的陰影。

起初他隻是機械地重複接球動作，直到某個黃昏，夕陽将他的影子拉長成弓弦般的弧度——他忽然用外腳背将球踢出一道詭異的弧線，皮球繞過樹幹上斑駁的傷痕，精準地落進我張開的雙臂。

“看吧，我就說你是天生适合踢足球的人。”我指着球面上反光的露珠。

蜂樂怔怔地望着我，用那雙充滿期待的眼睛看着我，仿佛在透過我的眼神判斷我的話是否真誠。我并沒有退縮，而是繼續微笑着回應他，試圖用我的笑容去驅散他内心的陰霾。

随着時間的推移，蜂樂開始對我産生了一絲信任。他不再像以前那樣對我充滿戒備，而是偶爾會主動與我交流。雖然他的話依舊不多，但每一次開口，都讓我感到無比的欣慰。

“鈴音你為什麼……願意接近我？”有一天，蜂樂突然問道，聲音低沉而沙啞。