念禾渾身劇震。三個月前的月圓之夜，她在月讀世界中目睹母親一次次被欺淩的場景。那些獰笑的面孔、染血的借據、母親叩首時散落的簪子，每個細節都刻在記憶裡鮮血淋漓。但此刻回憶起來，那些暴徒的結局卻籠罩在迷霧中——直到鬼鲛的獨眼逼近，帶着深海般的寒意。

鬼鲛鲨魚般的牙齒在陽光下泛着寒光，“在你中了他的月讀之後，他把他們全都殺了。”他咧開嘴，露出食人魚般的笑容，“七個人，七種不同的死法。最精彩的是那個砂忍村的，被發現時全身查克拉經絡呈櫻花狀爆裂——這可是宇智波一族審訊叛徒的秘術。”

岩洞突然劇烈搖晃，念禾卻分不清是地震還是自己的顫抖。記憶碎片在腦海中重組：在月讀裡嗅到的焦土氣息、牽着母親的手一同捅向敵人的瞬間，還有驚醒時瞥見的寫輪眼殘影。原來在月讀構築的幻境盡頭，戴狐狸面具的身影不是幻覺，而是他親手為她斬斷仇恨的鎖鍊。

“為什麼...”她攥緊胸口的衣襟，那裡藏着母親留下的護身符，“為什麼要做到這種程度？”

鬼鲛扛起鲛肌走向洞口，月光将他畸形的輪廓投射在岩壁上，宛如深海巨獸。“誰知道呢？”他的聲音混着潮汐聲傳來，“不過上次我讓你參與霧忍暗部機關的時候，是那家夥用幻術控制了我，救了你。”

念禾的瞳孔猛地收縮。她終于明白為何歸來後，鼬的咳嗽聲中總帶着鐵鏽味；為何他黑袍下偶爾露出繃帶時，總混雜着止血草的味道。淚水模糊的視線中，那個清瘦的身影正在月光下整理忍具，修長手指拂過苦無的動作，與記憶中捧起受傷雲雀的姿态重疊。

“他就是這樣的人啊。”鬼鲛最後的歎息消散在夜風中，“把所有人都推開，自己背着棺材往地獄走。”

念禾突然站起身，發間的桔梗花落在鼬方才伫立的位置。岩縫滲下的月光如銀絲纏繞指尖，她想起第一次生病時，這個自稱"宇智波鼬"的男人将三色團子放在她掌心，染血的手指在陽光下透明如琉璃。

“好甜。”她當時鼓着腮幫子含糊地說。

“甜食能刺激多巴胺分泌。”他擦拭苦無的動作未停，耳尖卻泛起可疑的紅暈，“對恢複查克拉有幫助。”

此刻隔着搖曳的火光，念禾終于看清那些刻意疏離背後的真相。他不再送甜食，是怕自己貪戀這份溫暖；他站在最遠的角落，是為在危機時刻能用身體築成防線；就連那夜甜品店前的遲疑，也不過是想斬斷所有可能将她卷入黑暗的羁絆。

“真是個...笨蛋。”

她輕聲呢喃，指尖凝起翡翠色的查克拉。當柱間細胞實驗體特有的熒光照亮岩壁時，鼬整理忍具的手指微微一頓。念禾踏着月光向他走去，繡着桔梗的衣擺掃過那道銀色分界線。這一次，她沒有在意身後鬼鲛欣慰的嗤笑。

“鼬先生，”她在距離他三步之遙站定，舉起手中精心包裹的食盒，“我做了三色團子。”

夜風掀起鼬的劉海，寫輪眼在陰影中倏然睜開。念禾直視着那輪血月般的瞳孔，将食盒又往前遞了半寸：“這次換我來告訴你——甜食能刺激多巴胺分泌，對恢複查克拉有幫助哦。”

鼬的指尖在觸到食盒的瞬間細微顫抖，糯米紙沙沙的響動驚醒了栖息在鐘乳石上的夜蝠。當第一縷破曉的晨光刺穿岩洞時，念禾看見他蒼白的唇角揚起幾乎不可見的弧度，像初春南賀川解凍時泛起的漣漪。