有次聊起來，奶奶說不記得有這個盒子了。

左曠野嘴裡塞着羊肉餡餅愣住。

-盒子一直放在冰箱上。

奶奶一拍大腿。

-崴了，喝牛二把腦子喝壞了，以後得喝郎酒。

左曠野松了口氣，笑着繼續吃，順便讓她少喝點。

可是奶奶後來連她自己愛喝酒都忘了，氣勢洶洶和曾經熟悉的鄰居吵，和左曠野吵。

甚至是對着鏡子。

她最後一次真正清醒時，在黃色便簽紙寫了一段話。

-學會抽煙了，冰箱上頭的盒子，我可看見了，念個初中不學好，你等着我買菜回來削你！

便簽貼在左曠野的高三沖刺複習冊上。

除了便簽還有什麼來着。

左曠野抹着那團黑，指縫，指甲，手心，全部沾上碳灰。

還有什麼來着。

他隻記得存了很多，照片和收據什麼的，都是不禁燒的東西，摸到了一枚銅戒，是奶奶的婚戒。

還有……

還有。

小臂不知何時也髒了，鼻頭沾了滑稽的黑色。

疲憊感潮水般湧動着，淹得人喘不過氣，左曠野躺在沙發上睡了一覺。

夢裡什麼都沒有。

再睜開眼時，天黑了，左曠野望着天花闆，很久很久。

其實，現實中也一無所有。

左曠野笑了下，重新閉上眼，睡着了。

—

第二天，林淺去逛了逛銀座，中午時路過左曠野公寓樓下。

“停一下。”他對小全說，“我上去一趟。”

回國的日子快到了，多見幾面，這會兒佐藤應該在屋裡監工。

他碰巧蹭到别人的門禁，于是沒有提前在樓下按鈴。

直接敲響房門。

這種房子隔音不好，但屋裡靜得出奇，半晌才傳來拖鞋聲。

裡面的人迷迷糊糊道：“定損的人？不是說下午？”

“我。”

林淺說着，門開了，看到屋内景象他結結實實愣了下。

對方睡眼惺忪，滿手滿身的碳灰。

毫不知情似的擡起手揉眼，又弄了一臉灰。

“林淺？”左曠野清醒過來，眼眶傳來刺痛，“啊疼疼疼。”

“滿手是灰揉眼當然疼，你挖煤去了？”林淺皺眉，不知道這滿屋毒氣味，他怎麼睡得着的。

更想不通他為什麼不洗手就睡。

“我……”

左曠野右眼流出生理性淚水，有些茫然。

他從昨天上午一直睡到現在。

睡了一整天。

“我睡了二十六個小時，牛逼嗎？”

“……”

林淺無言以對。

衛生間，水流聲斷斷續續地響，是左曠野在裡面洗手。

林淺靠在門外，越想越不對勁。

睡這麼久該不會得腦炎了。

“佐藤。”

無人應答。

“佐藤。”林淺又叫了聲。

“在，怎麼了？”

“卧室修好之前你睡沙發嗎？不是有保險公司給的租房錢嗎？”

“這個吧……想和你住一起，好不好？”

“我該回國了。”林淺說。

幾分鐘後，左曠野洗幹淨了走出衛生間，眼皮迷離地耷拉着。

頭疼眼睛疼，哪哪都疼。

“你沒事吧？”林淺皺着眉。

左曠野脫掉髒外套，向前晃兩步，整個人撲到林淺身上。

“有一點點想死。”

明明是黏糊的撒嬌語氣，但林淺聽得出來。

他真的在想死。

忽然的抽離感，因為曾經那個人不會這樣的。

天塌了也隻會笑着說，太好了不用打工了。

“你終于和他不一樣了。”林淺雙手垂在身側。

“怎麼？”

“他不會燒個卧室就尋死覓活。”

挂在身上的人笑了笑。

“這樣啊，嫌棄了？那你把我推開。”

林淺單手輕拍他的後背。

“下午去挑個房子，我出錢。”

“老闆大氣。”

左曠野松開他：“但是不用了，我借住朋友家，租房搬家嫌麻煩。”

“住别的客人家？”林淺問。

“酒井家，歡迎随時查房。”左曠野說。

“不會被他奶奶當成新東西扔出去嗎？”

左曠野聽到無敵好笑的東西一樣，扶着牆笑起來：“你這個笑話好厲害……”

林淺的本意隻是想質疑他“住酒井家”這件事的真實性。

看着他笑得上氣不接下氣，林淺歪歪頭。

笑聲也和那個人不一樣。

以前那人聽到什麼好玩的，會中氣十足地誇張大笑，跟踩比格尾巴了似的。

相比之下佐藤笑得很斯文。

笑夠了後他喘口氣：“吃飯去，餓死了，你想吃什麼？”

“吃過了，你下午還要忙房子的事，不打擾了。”

左曠野郁悶嘟嘴：“哦。”

林淺離開，米白色大門開合，留下鈍鈍落鎖聲。

玄關的燈壞了，很暗，左曠野摳了摳指甲縫裡洗不淨的灰，像個罰站的小學生。