不知怎的，林淺有些害怕同樣的話從佐藤嘴裡說出來。

他捏緊木筷，泛白的指節抖了抖。

“想走就走吧。”左曠野低頭用肉片沾着蛋液，“甩我一巴掌再走，是挺氣人的，你想怎麼樣都好。”

林淺一愣。

不是陰陽怪氣的語氣。

“啊，不過最好别毀容。”左曠野又說，“還要靠這張臉吃飯。”

“是在我這吃不飽嗎？”林淺問。

“不一樣，林淺……”

林淺沒有動手，啪地摔下筷子揚長而去。

街頭夜色凜冽，他撥通助理的電話。

“機票改簽，今晚就走。”

——

公寓，入夜後格外安靜。

左曠野抱着收拾好的行李包，輕手推開酒井家的門：“奶奶睡了？”

“嗯，房間整理好了，你幹什麼去了？”酒井也壓着聲音。

“吃鐵闆燒大餐。”左曠野笑了笑。

“那個……真的對不起！”

酒井用氣聲呐喊，絲滑地下跪，被左曠野拽住。

“幹什麼啊，你脾氣怎麼突然變好了？”酒井皺着臉。

“第一，線路老化，就算你沒有用遊戲機也很快會着火。”左曠野說，“第二，你的零花錢百分之八十來源于我，賠錢就免了。”

“我好像該認你當幹爹。”

“沒你這樣的兒子，行了去睡吧，明天還要上學。”

左曠野拍拍他的肩膀，拎着裝滿衣物的宜家蛇皮袋，側身擠進狹小的卧室。

好複古的地鋪。

他歎口氣，扔下蛇皮袋，最上方髒兮兮的外套掉在地上。

口袋裡有什麼東西掉出來。

左曠野愣了愣，彎腰撿起，是一沓現金，他會想起下午時林淺的小動作。

該還給他。

粗略數了下，整整十萬六千日元。

五千多人民币。

該還給他。

左曠野垂下手。

起風了，這是間角屋，左右窗簾被高高吹起，夜幕下簌簌作響。

左曠野的頭發和窗簾一樣晃動着，他茫然動了動口型。

“對不起啊。”

“對不起。”

空中有星光似的飛機無聲劃過，消失在窗框。

—

林淺回國後的第三個月，下雪了。

弟弟早就結束他無聊的惡作劇，把舊司機換給林淺，所以他三個月沒見過小全，快要忘記這個人的存在。

淩晨離開公司，在停車場收到司機骨折的消息，秘書也早退了，借不到人林淺今晚隻好打車回去。

水泥柱旁邊傳來兩個人的攀談聲。

“幹的怎麼樣？伺候老闆累吧？”

一個男人點燃打火機。

“嗐，王經理人挺好的，倒是剛開始那個，林淺，吓死個人。”

“他是大人物，以前就那樣，看誰都像欠了他幾百萬似的。”

“膚淺了，人家在乎幾百萬嗎……”

兩個人一起哈哈大笑起來。

閑話就像随機刷新的npc，林淺眉隔一段時間就會聽到，早已習慣，他充耳不聞地向前。

兩個人笑完了，聲音年輕那人歎口氣：“不過我不是讨厭他，林老闆挺不錯，也不像那種老頭那麼各色。”

“你是不知道，他以前念書的時候，除了跟他男朋友有點兒笑模樣，唉。”

聽到男朋友三個字，林淺腳步一頓，順着聲音看去。

小全，和好幾年沒見的劉年。

距離尚遠，兩個人聊得正起勁。

“他果然是那個，在日本的時候點了鴨子。”小全說。

“牛郎？他前男友也在——”

劉年終于看到站在不遠處的瘦高人影，上下嘴皮子一陣打架。

從家鄉話換回普通話。

“那個，林淺哈……我也不是在……就是，跟他聊聊你，不好意思啊。”

“左曠野也在什麼？”林淺走近了。