"比上周釣到的軍火箱實用。"男人面不改色地取下魚鈎。

當夜閣樓響起細碎的書寫聲。織田作之助借着月光看到太宰在塗改他的任務清單，所有暗殺任務被他塗黑，畫成各種圖案。樓下飄來咖喱的香氣，他突然有些恍惚。

"要來寫故事嗎？"藤原杏把筆記本遞給他，本子的扉頁畫着咧嘴笑的螃蟹，"把你接觸過的人寫成小說角色怎麼樣？"

織田作之助在陽光中寫下了第一個句子，太宰治趴在一旁把玩墨水，時不時和中也鬥兩句嘴，鋼筆尖在紙面洇開紅痕，像盛開在雪地的梅。

一個平凡的夜晚，兩個持槍的男人踹開店門，織田作之助正在幫霧島确整理甜品架。子彈擦過他的耳際，霧島确突然甩出裱花袋，奶油糊住襲擊者的眼睛。織田作之助想要掏出槍，卻隻抓到一把巧克力豆。

"用這個。"霧島确将拆信刀抛給他，"瞄準關節處。"

混戰結束後的廚房一片狼藉。織田作之助看着被放倒的幾個壯漢，突然發現自己的手沒有顫抖。藤原杏為他包紮擦傷的手腕時，太宰治正在給昏迷的殺手先生畫鬼臉，中也用重力将幾個人疊在一起，拼成抽象的雕塑。

梅雨季不知不覺間結束了，太陽高高挂起，織田作之助也整理出了他人生的第一個短篇小說。

"比上周那篇進步了很多哦。"藤原杏用紅筆圈出句子，"不過這裡—"她指着描寫死亡的段落，"可以改成便利店店員護住飯盒的細節。"織田作之助應下。

夏日祭典前夜，織田作之助在倉庫發現了自己曾經染血的衣服，霧島确擦拭窗戶的動作頓了頓："作之助要去看看真正的煙花嗎？"窗外，藤原杏正在教兩個孩子系浴衣帶子，中也的橘發在燈籠下泛着暖光。

煙花在夜空中炸開時，織田作之助在喧鬧中聽見自己的心跳。太宰治把蘋果糖塞進他手裡，中原中也橘紅色的圍巾被風吹到他肩上。霧島确指着最高處的金色煙花："像不像你小說裡描寫的那個場景？"

歸途路過便利店時，織田作之助突然駐足。玻璃櫥窗映出他柔和的表情，他看見自己浴衣袖口沾着棉花糖。霧島确掏出零錢買下所有的咖喱塊，收銀員笑着遞來的贈品，正是那款印着螃蟹圖案的筆記本。

這些零散的日子像不斷疊加的膠片，在暗房漸漸顯影。當織田作之助在小說的末尾寫下"他放下槍，拿起筆"時，樓下的争吵聲穿透木地闆傳進他的耳朵，太宰治又偷吃了中也的蛋糕，兩人追打着跑進廚房。霧島确的勸架聲與藤原杏的笑聲混着晚餐的香氣飄上來，他突然發現稿紙上的墨迹被一滴淚暈開。