褚方知聲線清潤，語氣溫柔，一副久别重逢的樣子：“約翰叔叔，十年了，沒想到會在這裡見着您。”

他步伐從容，筆直的長腿踩着皮鞋，一步步向老頭心尖踏去。

老頭拿開煙鬥，滿臉錯愕。

人怎能生成這般形貌？褚方知凝視着眼前宛如地獄魔鬼具象化的老頭，面上無懈可擊，内心吐槽一字不落。

他精準地把握住社交距離，在離老頭兩米處，停下來，微微彎腰，體貼地讓老頭看清自己相貌。風衣領口随着動作滑落半寸，刻意裸露的肌膚恰巧在陰影交界處泛起了珠光。

就這麼停留了七八秒。

眉峰聚起恰到好處的困惑——方才對鏡練習時發現，近視遺留的眯眼習慣會破壞精心設計的形象，所以褚方知練好了隻動眉不眯眼。

落在老頭眼裡，此刻男人睫毛輕顫如撲火飛蛾，将猶疑與期待拿捏得纖毫畢現。

“約翰叔叔……”尾音陡然轉調，褚方知忽而後退半步，不疾不徐的語氣帶着懊惱和無法拒絕的坦誠，“對不起先生，我真是失禮，您與家父的故友實在太過神似。”

老頭渾濁的眼瞳稍有迷惘，很快恢複了清明。伴随着手杖與地闆發出的摩擦聲，肥肉抖動間他匆忙堆砌起虛僞的慈祥，伸出手：“好孩子，都這麼大了啊，叔叔沒認出來，你父親近來可好？”

褚方知握住了他的手，眼眸深處暗潮湧動。

對此，兩人都很滿意。

“父親一直念叨您，怎麼這麼些年連封信都不回？”褚方知不動聲色地承受着老頭身上的腐敗氣味，虛扶着他落座。

“哎呀，叔叔忙啊……”老頭編不出什麼東西，眼光還停留在男人少許露出的脖頸處——這欲遮還羞比剛剛的大片肌膚還讓他心癢難耐。

“早知您也在這列車上，我就買頭等艙的票了。”

“啊，對，你買在哪裡了？”

“在後面車廂，吵得很。”褚方知歎了口氣，狀似無意松開手，“乘務員賣了個假酒，車廂有人發瘋，我就來找列車長了。”

老頭被突如其來的瓜忽悠瘸了，思緒完全被他帶着走：“假酒？”

褚方知暗暗發笑，嘴角還不忘拉直，這蠢鬼，遠比預想的容易太多。

“哎，我也買了一瓶。”褚方知從背後“一不留神”拿出紅酒，不顧老頭驚訝，“就這個，您眼光好，給我驗驗。”

他一手托着瓶底，一手指着标簽上的年份。

老頭舉起單片鏡湊近了看：“沒問題啊……”

“可1980年我怎麼記得——”褚方知壓低嗓音拖了許久，似是回憶，又賣足了關子才娓娓道來，“那幾年蟲災尤為嚴重，把葡萄園啃了個精光。”

他信誓旦旦的模樣讓老頭也不确信了：“好像……是有這回事。”

“那年我還在寄宿學校，叔叔您在哪裡啊？”

“1980年？我在……在……在……”老頭極小的眼球不斷左右晃動，卡出了bug，眼球越動越快，越動越快，不難讓人擔憂起那兩顆灰綠的珠子，擔心它們會突然炸開。

“Lenore女士也是那年來我們鎮上的吧，”褚方知趁着老頭神志不清，再添一把火，補充着空間主人的設定，“我剛看到了她的貓，她也在車上？”

“對。”老頭檢索到關鍵詞，瞬間恢複意識。

褚方知狀似無心地繼續聊着：“她任期這些年，鎮上發展得不錯啊。”謝遠沒白忙活，多虧了他的消息，褚方知才能侃侃而談。

“那可不，”老頭抑制不住地驕傲，“我們做買賣的，因為交通便利了，這些年發了大财。”

“可我求學期間聽說……”褚方知話鋒陡轉，“有輛列車不知是脫軌了還是遇到塌方了，最後燒成了鐵架子？”

老頭忽然卡殼，汗珠從三重下巴滴落：“有這回事？”

褚方知蓦然扣住對方汗濕的手腕：”據說死了近百人？真是人間慘劇啊。”

“假的！假的！一派胡言！”老頭觸電般彈開，松弛的眼袋瘋狂震顫，“根本沒有火災！沒有火災！”

“約翰叔叔，怎麼了？您臉色好差。”

“沒有火災！”

“哎，我也隻是聽的小道消息，傳錯了也說不定。您消消氣，别激動。”

“沒有火災。”老頭又重複了一遍，胸膛劇烈起伏，語氣冷了下來，“你問這個幹什麼？”

“好久不見，這不想多聊會麼。”褚方知拿捏着無辜的表情攤開手，“您這樣……要不您先歇着？我有空再過來。”

老頭擺擺手，示意罷了。

褚方知躬身行禮，大步走離了車廂。

——————

“怎麼樣？”

林桓筝倚着窗，記着報紙，在二号車廂的走廊邊顯眼地等着——在褚方知回來前，已經拒絕了四名男女。

褚方知想說注意OOC，又擔心開口就違背人設，隻得目不斜視擦肩而過，直接進了三号廂。

林桓筝追着進來，合上門。