楚歌的身體劇烈地顫抖了一下。那瞬間，她猛地回想起昨夜所經曆的一切苦難。登時她頭腦嗡鳴一聲，眼前一黑。連聲尖叫都沒來得及發出，就仰面昏死過去。

門扉緊掩着，一點光不漏。就連窗戶都上了栓，雖是白晝，屋裡卻灰沉沉得像是湖水深處。水兒端着水，并宛情一起坐着。曲大夫人托她們來照顧她。她——楚歌，縮在被子裡，抱着膝蓋，雙目無神。水兒的眼睛和她的一樣紅腫。屋裡沒一個人說話，啜泣聲已止了。宛情冷峻着面龐，眼神卻飄向遠方。該勸的已勸畢，楚歌還是不出來。兩人已将能說的話都說完了，連同着夫人的囑咐。她說楚歌的命是她的，無論怎麼樣都不能尋死。又說這府内所有女子都是屬于段老爺的，獻身一次沒什麼。她若難過，哭一會兒也就罷了。可不能哭太久。這是頂好的飛上枝頭做鳳凰的機會，難不成她楚歌還要一輩子都屈居于人下伺候少爺小姐嗎？

這話不說還好，一說，楚歌的眼淚就嘩嘩往下流。嗓子已經哭啞了，不用力說話聲音也似嘶吼。她就這樣嘶吼着詢問她們，做丫頭本來就是要伺候别人的，跟老爺睡一覺難道就能成主子了嗎？

水兒的鼻頭哭得發紅。她心疼她，但卻也不敢違背老爺的指令。她小心翼翼地說，楚歌姐姐，老爺好像很喜歡你呢。

楚歌說我不要他喜歡，我隻跟着大夫人，隻相信大夫人。在段府，他能給我一口飯吃，給我一張床睡就好。别的我不奢求，也從沒想過。可現在要我怎麼面對夫人，怎麼面對我自己？

說着，她就又痛哭起來。手指攏着被子貼在臉上，不一會兒就哭濕了被罩。宛情輕輕拍着她的後背安慰她，但卻沒有松口。水兒都勸不動她，她也不認為自己能夠說服楚歌。最後隻得歎道，事已至此，又有什麼辦法？早些擦幹眼淚，打起精神。這府裡的每一個女人可能都要經曆這樣的事的。

楚歌聽了，心裡更是一陣惱火，又無比悲涼。她想問宛情說你也是嗎？但到底沒有開口。

宛情話少，但句句在點子上，她是大夫人最信任的丫鬟。也正是因為如此，楚歌聽到她這樣講話，頓覺心裡發慌，像一把尖刀挖了胸口，硬生生要将裡面那東西剖出來。她與宛情同樣是夫人的陪嫁，來到段府後不久，宛情便做了段盛堯的通房丫頭。她與水兒輪番伺候夫人和老爺歇息，楚歌明白這是怎樣的夜晚。但她沒有、也從來不敢想過有一日自己也是這樣的。說不上是人世多寒涼，還是蒼天好輪回。

楚歌神色蒼茫，哭得又昏又累。水兒拉着她的手，安慰她，撫摸她。她講述她第一次的境遇，不比楚歌要好。楚歌卻半點聽不進去。她沉入了一種深沉的、永久的惆怅。

半晌她突然跳下床，拖着腿往前走了兩步，說，我要去找夫人。

宛情攔住她，說找夫人幹什麼？楚歌說，找夫人，跟她說清楚一切，然後跟她道歉。

楚歌雙眼含淚，淚痕幹透，略略動一動嘴角，便覺得臉上扯得生疼。宛情與水兒對視一眼，猶豫着不知是否該開口。受過傷害的人此時總是分外敏感，楚歌立即就發覺了她倆的不對勁。她緊接着說，你們說。怎麼了，什麼事不能說？

她很少用這種嚴厲而果斷的語氣說話。水兒被她吓了一跳，更不敢說，但卻又不敢不說。她低着頭，擰着手指，支吾一會兒。這時宛情搶在她前面開了口。她說你認為夫人不知道嗎？夫人什麼都知道。昨夜老爺同臨花宴鬧翻，喝了不少酒，才來的你這裡。若是沒有大夫人的默許，會有人勸着他的。

楚歌雙目呆滞，如有雷擊。宛情接着說，大夫人不讓你死，你便好好活着。她也是為了你好。你已到了出嫁的年紀，就算嫁出府，也隻能嫁個小厮，過不了什麼潇灑日子。做老爺的通房，便可以長久地留在府中，榮華富貴全然不必擔心，老爺都會為你打理好。楚歌，咱們沒有那種富貴命。能随夫人嫁到段府，就已極為幸運。不要哭了，留些力氣下床來吃飯。是跟老爺鬧翻、像臨花宴一樣被趕出段府，還是依舊留在大夫人身邊，你且自己好好想想吧。

宛情說了這一串話，又替她擦擦眼淚，卻說得楚歌形容憔悴。她的手指緊緊地攥在身側，耳畔叫嚣着一陣尖響。她感到自己死在這裡，埋在淤泥之下。她開始頭痛，開始耳鳴。耳邊傳來自己昨夜的尖叫。嘶喊聲中聽到水兒喊她的名字，要她留下來。楚歌蜷起身子，抱住膝蓋，感覺這些聲音像一把鐵鍬敲在後腦，讓她眼前一陣陣地發暈。她突然開始懷疑自己，懷疑一切。窗外傳來蟬鳴，忽遠忽近似幻覺。她昏昏沉沉地想着，昨夜她還快快樂樂地看戲、安安心心地照看小小姐。今宵卻便已成空。這究竟是真實的聲音，還是隻是死後回想？