老闆娘是個寡婦，男人在十幾年前便因意外死了。她自己一人經營此茶館，也是風生水起。白日裡便到大堂同人聊天，說說世道，罵罵蠻人。秋風起時窗紙便嘩啦啦直響。有個跟她混得熟了，常說叫她好好整修一番大堂。老闆娘笑罵着說，這不需要銀子麼？什麼不需要銀子？若你想修，你便來給。那個便說，夫人賞我一個吻，這茶館自此我便包了。老闆娘說，放你娘的屁，誰稀罕要你那倆臭錢？等到蠻人打到這裡來了，第一個死的就是你。那個說，死在茶館裡，能見老闆娘一眼，也是風流。老闆娘說，人家都說我克夫，你還真敢說這話。等着瞧吧，再敢叫老娘聽見一回，腿都給你打斷。
來此歇腳的大多數都是途徑朝南道的商戶，其中也不乏草莽中人。由是堂内文雅與粗俗交織，沸反盈天，竟也和諧。言語間談到江南三城，便都是唏噓。一個膽子大些的說，叫我看，咱們大朔子民也不比它蠻人差到哪裡去。那樣大的城，一人一口唾沫都能把蠻人淹死。到底還是懦弱。便又有一個說，未能身臨其境，便别說這風涼話。人家蠻人有馬有刀有攻城車，還要百姓怎樣？而且城内有什麼？隻有一群拿着錢不辦事的飯桶，叫他們飯桶都是高看。
人人熙熙攘攘，深秋裡也顯得熱鬧。小二滴溜溜轉個不停，額頭上布滿了細汗。給一桌上茶時，聽着那人說道，難民都已湧出江南，你們家老闆娘打算什麼時候走？小二賠笑說，客官說什麼話呢，你們不走咱們怎麼好走？身旁的人就說，這茶館的老闆娘愛财，有這好機會肯定不走。不過錢和命有時往往不能兼得，要一個就得舍棄另一個。可别叫她犯糊塗。
聊着聊着，話題又從蠻人身上蔓延出去，說到逃難的事。江南三城陷落，就算是置身事外的人聽說此難也冒了一身冷汗。一是為蠻人兇殘，二是覺得朝廷便這般不管不顧，如此昏庸。說到此，便有人過來攔了，說茶不比酒，怎麼多喝兩口就醉了？那人便長歎一聲，說，平頭百姓，也為家國大事擔憂。去日是順俞，今日是江南，誰知什麼時候便落到自己身上？平安了這麼些年歲，也到了兵荒馬亂的時候。适逢今日，便也隻能說命不好。
角落裡坐着一瘦弱少年，身量不高，身着舊衣，身邊還帶着個小弟弟。他頭戴一柄鬥笠，面前隻放一疊花生和一壺茶，豎着耳朵聽着背後的動靜。那小孩子坐在身邊總不安分，頻頻回頭去看。那少年便擡手攏他，小聲安撫。那小孩子說，姐姐，咱們要待到什麼時候？這裡好悶，我想出去透透氣。少年便道，小小姐再等等，車還沒到呢。那小孩子說，為什麼咱們要打扮成這樣？那人便好脾氣地笑笑，摸摸他的額頭，輕聲說，跟小小姐玩遊戲，小小姐不開心嗎？
這少年與孩子都是女兒身。正是楚歌和段知燕，兩人從城中逃出已有半月。楚歌雖然以前從未出過遠門，但也知道以獨身女子之身行走于江湖實在過于危險，便用幾枚錢同人換了兩套舊衣衫，将自己和小小姐裝扮成了男子模樣。隻是她身形清瘦矮小，穿上男裝也看着不像男人，聲音又清麗溫柔，實在不能以假亂真。但不說話時，隻看背影，還是有些相像的。一路上沒怎麼敢落腳，叫的車尚未來，便隻能在這家茶館略加歇息。幸好這老闆娘是個機靈聰明的，盡管楚歌低着頭不讓她看清自己的臉、壓低了聲音裝作少年模樣，可卻仍舊被一眼看出，卻并未被老闆娘戳穿，而是送她們到了角落，此後便不再多提。
唯有身後都已陷入一陣非凡熱鬧後，老闆娘才走到她們身邊，詢問具體境況。她是個三十七八歲的婦人，豔麗潑辣，但為人細心謹慎。楚歌不敢表明真實身份，隻得編造自己是已婚婦人，丈夫被充軍，自己帶着妹妹從蠻人的刀下逃了出來。她身姿柔弱，連日的奔波已然無比疲憊，令人一聽便動情。老闆娘聽後，便不由唏噓。她轉頭看向段知燕，瞧着那雙清澈明亮的眼睛，越看越喜歡。話裡便談起自己那個已死的丈夫來，邊說邊歎息。她出神般說着，看到你，我就想起我曾經那些年歲。我原不愛他，與他吵了那些年的嘴，可是在他死後又思念他。我也常想，如果他也能給我留下個兒子女兒多好，至少現在還有個人伴。可他死後，我便不想任何情愛了。世間兒女情長，一點意思都沒有。比不上賺錢。
楚歌便隻笑笑，不再言語。她撫摸着段知燕的頭，攏着她的肩膀。老闆娘說，若是無處去，可以在這裡暫留。雖然這茶館也快開不下去了，但多撐幾日也是可以的。楚歌連忙說，謝謝夫人。但我、我哥哥尚在北方，我們要去投奔他。車已經叫好了，隻是在您這裡歇個腳。老闆娘說，那便可惜了。我一見你，便總感覺曾經與你說過話。這便是一見如故吧。楚歌紅着臉笑笑說，我與夫人有緣。可惜路途已定，不能留下了。老闆娘說，那我便祝你們一路順風。你妹妹真可愛，長大後一定是個大美人。楚歌與段知燕對視一眼，小姑娘咧開嘴，沖着她甜甜一笑。老闆娘說，我以前也有個妹妹，不過後來嫁人了，便不多見了。如今兵荒馬亂，竟也隻想着見見家人。人于此生，平安最重要，到了這個境遇，才終于明白這個道理。
車來後，楚歌便同老闆娘告别，帶着段知燕上了車。到車廂裡她才拆掉自己頭上的頭巾，又為段知燕松了松衣衫。段知燕趴在窗邊，腿都夠不着地，人卻在秋風裡展開笑顔。她指着窗外笑着說，看呀姐姐，看樹！楚歌替她遮遮簾子，說，小小姐小心着涼了。段知燕卻說，是山呀，姐姐，是山！我以前從沒見過。天原來有這麼大，我也不知道。她又指着車輪下的黃沙說，我們跑得好快！楚歌笑着說，不快怎麼能趕緊見到大哥呢？段知燕說，我們真的可以見到大哥嗎？楚歌說，當然啦，一路向北去，就可以找到大哥和父親。她摸着小姑娘的頭，撫過她淩亂的發絲，表情卻漸漸憂郁下去。
雲如流水，傾瀉天邊。夜景漸漸，連帶着樹影也快看不清了。段知燕伏在她的膝上睡着，伴随着夜色顫抖着睫毛。楚歌脫下外袍，蓋在她身上，輕輕拍着她的後背。這昏黑的夜色像看不到頭的黑霧，月亮也好似一隻窺探的眼睛。窗外奔過伶仃村房，除了秋蟬聽不到任何一點聲響。楚歌沉默不語，心下靜悄悄地猶疑。這是她所希望的，但卻不由自主地對此而産生萬千不安思量：她們真的可以暢通無阻地見到段敬山嗎？
這路長而颠簸，紛紛擾擾似乎到不了盡頭。她懷抱着段知燕，坐在窗邊看着陌生的風景，感到自己也像一輛馬車，正從她原有的人生身旁飛馳而過，永遠也無法止息。