“穿上吧。”
“還是你最好！”何希音穿上。
周拓笑：“那就不要做讓我擔心的事。”
何希音穿上衣服，摸到口袋裡竟然有幾張彩紙。
她拿出來：“什麼時候放進去的？”
周拓接過，從旁邊的桌子上拿筆在彩紙上寫字。
何希音湊近：“你寫什麼呢。”
周拓放慢速度，一筆一劃地寫給她看——
‘何希音。快點好起來吧。’
何希音轉頭看吊瓶：“馬上打完了。”
再轉頭，那張紙已經被疊成紙鶴，周拓疊完最後一步，伸長手，把紙鶴放在她頭頂。
“頂鶴。頂鶴。”周拓用方言說，“依定鶴（一定好）。”
何希音無語：“什麼爛梗。”
點滴結束，夏文斌提來兩份煎餅：“餓不餓？要不要補充點？”
“好呀。”何希音伸手。
周拓道謝：“謝謝夏叔叔。”
夏文斌分别給出：“周拓的加雞加肉松。希音的加腸加蛋不要香菜。”
“Bingo！”何希音咬着酥脆的煎餅，眼睛滴溜溜地轉。八月盛夏，夏文斌被她下樓，在醫院忙前忙後，背後濕了一大片。他記得周拓的喜好，記得她的喜好，在她需要的第一時間回家。
何希音咬着煎餅，隻覺得眼眶溫溫的。
陳阿姨走過來：“晚上可能要晚點開飯了。還是我們出去吃？”
周拓這才發現她提着超市的購物袋：“出去吃吧。”
夏文斌接過袋子：“晚上來我家吃。我做飯。”
陳阿姨推辭：“這怎麼好意思。”
“沒事。”
“那我給你打下手。”
“好。”
~
回程時，夏文斌再三叮囑何希音的兩隻手要放在腿上，不要壓到。确認她系好安全帶，坐好了，他才繞到前排的副駕駛落座。
坐在後座，何希音想到來時，夏文斌陪她坐在後排，幫她系安全帶，反複确認她哪裡不舒服，問她有沒有頭暈，問她有沒有惡心想吐。
夏文斌的性子溫吞，做事細緻，也慢慢的。她第一次見到他如此着急，甚至有些亂了方寸。在醫院，護士問他是何希音的爸爸嗎？他頓了頓說他是。
爸爸這個稱呼代表的不止是一種關系，也是一種認可。夏文斌和何樂儀結婚兩年了，對何希音很好，但她一直沒有改口。她認可夏文斌是何樂儀的丈夫，但不認可他作為自己的爸爸。
在今天之前，她的爸爸隻有牧遼。
夏文斌扭頭：“家裡冰箱還有一隻鴨子。做冬瓜鴨湯可以嗎？還是要排骨湯？”
“都行。”何希音聳肩，“你決定吧。爸。”
夏文斌愣了一下。
旁邊兩人也轉頭看過來。
何希音依舊是那樣表情冷淡的，有些酷，努力裝作很平常地說：“爸。”
夏文斌點頭：“好。那我做冬瓜鴨湯吧。”
“剛剛醫生說你有牙痕，濕氣有些重了。冬瓜鴨湯健脾化濕、祛暑除熱。你媽也喜歡這個。就做這個吧。”夏文斌絮絮叨叨地說着，盡力掩飾驚喜導緻的語無倫次。
何希音擡頭。
後視鏡将車内每個人都照得清清楚楚。
夏文斌偏頭，看向窗外，嘴角勾着，微微顫抖，他拿下眼鏡，用布擦拭，重新戴上的時候，指背偷偷擦過眼角。
何希音叫這一聲。
不止是因為今天，因為他對她的每一天。
—
兩個人行動受限，隻能困在房間，時間仿佛按下慢速鍵，過得很慢很慢。
暑假作業寫完了，假期竟然還有一半。
何希音畫上作文句号，擡高手伸懶腰：“寫完啦！我的作業都寫完啦！”
“周拓，你呢？”
周拓努嘴，示意她看桌角。
他的練習冊整整齊齊地碼在桌角。
“早寫完了。”他說。
何希音長‘嘁’：“你當然寫得快了，你的手又沒骨折。”
“我沒和你比誰寫得快。”
“哼。”
“你在幹嘛？”何希音好奇。
周拓拿着那張紙很久了，這幾天他都在低頭貼紙，她還以為他是在寫作業，現在湊近看，發現他竟然在貼造景貼紙。
再看桌面，他已經貼好十幾張了。
“你怎麼也貼這個了？”
“學你。”
“喲。”何希音忽然來了興趣，尖聲細語，“你也有學我的一天。”
周拓的工具比她齊全，直鈎鑷子、彎鈎鑷子、刮闆、筆刀，連軟膠底闆都買了。也對，他做什麼都很認真，都要做到最好的。
何希音欣賞他的造景貼紙。
周拓的造景特别細緻，底圖背景他沒有用現成的，是用十幾種紙膠帶粘貼出來的。
好熟悉的背景。
何希音盯着看。
“這是電影裡的海灘！”
“是。”
上周，高考成績出來了，喬喻考上理想的大學，社團同學組織聚會，慶祝他考上大學，也是他的送别宴。聚會結束，喬喻送她回家，經過影院，看到宣傳屏上的海報，何希音想看，喬喻剛好有時間。兩個人就一起去看了。
電影是在夏宜市拍的，兩個人一邊看電影，一邊找主角去了哪些地方。
主角在海邊相遇，也在海邊告白。
延長的海岸線，一望無際的蔚藍大海，細軟的黃金沙灘，細碎的貝殼，時不時冒出頭的招手蟹。
電影把夏宜市的海灘拍得很美。
電影結束，何希音還沉浸在其中，好多天走不出那個場景，對着周拓不停發出感慨：“好想去海邊啊！”
可惜，這個暑假他們沒有辦法去海邊。
但周拓用紙膠帶粘出了海灘，粘出了藍天白雲。她趴在桌邊，貼在海螺貼紙，聽着他拿着刻刀在貼紙上滑動，細微的震動，透過木闆再傳到她耳朵，像海浪的聲音。
“周拓。你貼的真好。”
周拓的眸色卻沉了些。
“知道貼紙要貼好最重要的步驟是什麼嗎？”
“是什麼？”
“順序。”
周拓拿出幾張貼壞的：“順序不對就會亂成一團。”
“是啊。我知道呀。”何希音坐直，拿過一張沒貼的，“我可注意順序了。畢竟這東西隻能貼一次。”
“像這種重要的大背景，大塊貼紙一定是在下面的。”她說。
周拓眸色又暗下去：“是啊。先出現的卻成了背景。”