夏天好熱，但周拓好冷。

小時候覺得他早熟，說話做事像個看盡世事的老頭。現在覺得他像小孩，還在幼兒園叛逆期的那種。

他最近在耍酷扮陰郁。

坐在陽台，捧着本《北島詩選》，擡頭四十五度角仰望天空。那造型，那哀怨的眼眸，特别像那些年非主流空間的背景。

和她當年的空間背景陰郁男隻差一條白色圍巾。

何希音這麼想着。

周拓像是能聽到她心聲，轉着輪椅，去房間拿出蔣素的防曬披肩，折疊幾次，圍在脖子上。

他轉到曬台繼續對着陽光扮深沉。

何希音看不下去，扯掉紗巾：“大夏天的你這是幹嘛？”

周拓搶回來：“我的心在下雪。”

“啊？”何希音伸手摸他前額，溫度正常，沒發燒，但他的樣子比病了還可怕，光天化日朗朗乾坤，大好光景，他卻像朵萎靡枯萎的嬌花，“周拓。你抑郁了？”

周拓無言，臉色陰沉沉的，眼眸充斥着無語和哀怨。

何希音坐下，抽出他手裡的詩集，随便翻了幾頁。字字句句皆是愁，像浸水的厚棉衣，穿着冷，脫了也冷。

周拓說過他喜歡數學，因為數學的答案是确定的。而文學不是。他執着又好勝，任何事都要做到極緻，做到完美，但面對沒有答案的事物，他會無從下手，他會抓狂，會崩潰。

不喜歡，所以很少看。

周拓竟然捧着詩集在看。

簡直是天下奇聞。

何希音覺得他是被骨折折磨得腦子不正常了，整個暑假憋在屋裡憋瘋了。

她直言：“周拓。我帶你出去走走吧？”

“算了。”這兩個月，出門對周拓是奢望也是羞恥，輪椅笨重，行動不便，轉到哪裡都有人盯着他看，那好奇的眼神帶着同情，帶着困惑，帶着歎惜。他對出門從渴望變成了害怕，但得知何希音和喬喻去看電影以後，他更難受，“等拆石膏再說吧。”

“好呀。”何希音應允。

她想起餅幹盒裡的許願卡。

那是她送給周拓的生日禮物，周拓什麼都不缺，每年生日她送的都是樂高積木，有一年她突發奇想地送他一沓許願卡。

她說：“一張卡代表一次許願。周拓可以要求何希音陪他去做一件事。”

周拓問：“什麼事都行？”

她敲他腦袋：“當然不是！這叫許願卡。你許願，但能不能完成在我。”

或許是因為這句，周拓從沒使用過。

“周拓。你的許願卡是不是一張都沒用？”

周拓聳肩：“我想不到有什麼可用的。”

何希音指着遠方的藍天，指着海的方向：“等夏天結束，我們去海邊吧！”

“可以。”他點頭。

“這是你的許願嗎？”何希音問。

周拓歪頭：“這不是你想去的嗎？”

“你不想去嗎！海灘多美啊！不值得你消耗掉一張許願卡嗎！”何希音尖聲。

在周拓聽來，帶着些許威脅。

他說：“行。你的心願就是我的。”

他轉去房間，找出餅幹盒，拿出一張許願卡：“我希望何希音陪我去海邊。”

何希音接下：“ok~那本小姐就大發慈悲接受你的許願吧。”

他的許願卡用了，她也答應了。

兩人的傷口卻不答應。

即使兩個人折滿九十九隻紙鶴，許願快些痊愈，可惜在暑期結束那天，在暑氣消散之前，周拓的石膏還沒拆去，海灘遊玩計劃就此擱淺。

“悲傷。夏天都要結束了。我還沒去海邊。”何希音坐在曬台，對着吱呀作響的風扇嗷嗷喊，發洩她的不滿。

十七歲的暑假要過去了，最後一個未成年的暑假要結束了。

她做了很多事，又好像什麼都沒做，她刷完四本練習題，疊了一兜子的紙鶴，但沒有去她心心念念的海灘，沒有感受陽光雨露。

“周拓。我要成年了。”

周拓打斷：“還有半年。”

何希音往後倒，躺在地闆上，兩手都擡起，遮擋在眼前，遮住頭頂的烈日。明亮的日光穿透指縫，落在她臉上，她眯着眼，噘着嘴，有滿腹的委屈要訴說。

周拓擡手替她遮擋住刺目的陽光。

他安慰：“你還小。”

“我不小了。”何希音鼓着嘴。

“時間很多，夏天也很多，你想做什麼都有機會，都來得及。”

“真的嗎？”

“真的。”

“周拓，明年這個時間，我們會在幹嘛？”

“領錄取通知書。”

“好快呀。”何希音感歎，“要高三了呢。要高考了呢。要畢業了呢。”

“你高考結束後有什麼想做的嗎？”他側目。

何希音閉着眼思考。

許久，她才說：“我要補覺。睡上三天三夜。誰也休想吵醒我！”

“三天之後呢？”

“繼續睡。”

周拓嗤笑：“你是瞌睡蟲嗎？”

“那個暑假又沒事。我肯定會考上夏宜大學政法系。沒有作業，沒有煩惱。除了補覺還能幹嘛？”

何希音鯉魚打挺地坐正：“你呢？你想幹嘛？”

周拓陷入沉思。

“可能會說一些以前沒說過，不敢說的話。”

“喔？！”何希音睜大雙眼，張開的手掌貼在耳朵，像個大喇叭，扭着腰，挪着屁股，往他身邊靠，耳朵湊上去，“你還有不敢說的？快。說來給本小姐聽聽。”

周拓清嗓：“我覺得你很好看。”

何希音臉頰漲紅。周拓不是開玩笑的語氣，說得嚴肅認真。

她錘他：“少來。”

周拓說：“我還沒說完。”

“你說。”

“你笑起來很可愛。”

何希音明白了，他這是故意逗她呢，想看她害羞，看她會不會自戀地承認。他還真的猜中了，她會承認。

何希音兩手叉腰：“沒錯。本小姐就是全宇宙第一可愛。”