周六早晨，溫暖站在周野家公寓樓下，手指不自覺地絞着衣角。她答應了今天來幫他準備藝術比賽的畫作，但自從上次發現他隐瞞樂隊演出的事後，兩人之間似乎隔了一層微妙的薄膜。
手機震動，是周野的消息：「到了嗎？我下來接你。」
「在樓下大廳。」溫暖回複道，心跳不自覺地加快。
電梯門打開，周野穿着簡單的白T恤和黑色休閑褲走出來。他看起來比平時疲憊，眼下有淡淡的陰影，但看到溫暖時，眼睛還是亮了起來。
"早。"他接過溫暖手中的帆布包，"帶這麼多東西？"
"畫具和一些參考資料。"溫暖跟着他走進電梯，"你...睡得不好？"
周野按了頂層的按鈕，聳聳肩，"熬夜畫了幾張草圖。"
電梯上升的過程中，溫暖偷偷打量着他的側臉。自從決定參加藝術比賽後，周野似乎變得既興奮又焦慮，經常在短信裡提到對作品不滿意又全部重來。
"我爸不在家。"電梯快到頂層時，周野突然說，"他去上海出差了，繼母也跟着去了。"
溫暖點點頭，暗自松了口氣。周野的父親對她而言還是個未知數，從周野的描述來看，這次見不到或許是件好事。
周野家的公寓寬敞得令人咋舌。落地窗外是整個城市的全景，陽光毫無保留地灑進來，照亮簡約而昂貴的家具。牆上挂着幾幅抽象畫，溫暖猜測是周野母親的作品。
"我的房間在這邊。"周野帶她穿過客廳。
與客廳的冷調奢華不同，周野的房間充滿了生活氣息。牆上貼滿素描和照片，書架上塞滿了藝術書籍和CD，床鋪略顯淩亂，但書桌上的畫具卻整齊地排列着。
"随便坐。"周野指了指床邊的懶人沙發，"要喝點什麼？"
"水就好。"溫暖放下帆布包，好奇地環顧四周。
周野離開後，溫暖的目光被床頭櫃上一個精緻的相框吸引。照片中的周野大概十二三歲，站在一位優雅的女性身旁，兩人手裡各拿着一支畫筆，背後是一片向日葵田。那應該是他母親。
相框旁放着一個藥盒，上面貼着"每日一次"的标簽。溫暖本想移開視線，卻無意中看到了藥名——丙戊酸鈉。她的心猛地一跳，作為醫生的女兒，她立刻認出這是一種抗癫痫藥物。
門口傳來腳步聲，溫暖迅速坐回沙發。周野端着兩杯水和一盤水果進來，看到她的表情，眉頭微皺。
"怎麼了？"
"沒...沒什麼。"溫暖接過水杯，努力保持平靜，"你的比賽作品準備得怎麼樣了？"
周野坐在書桌前，轉動椅子面對她，"還在構思。我想畫一組關于'光'的作品，但總覺得差點什麼..."
他滔滔不絕地講起創作理念，溫暖卻隻能勉強集中注意力。丙戊酸鈉。癫痫。周野從未提起過他有任何健康問題。為什麼他要隐瞞這個？
"...所以你覺得呢？"周野的問話打斷了她的思緒。
"啊？抱歉，我走神了。"溫暖咬了咬嘴唇，決定直接問出來，"周野...你在服用抗癫痫藥？"
房間裡的空氣瞬間凝固。周野的表情從驚訝到慌亂，最後歸于一種無奈的平靜。
"你看到了藥盒。"這不是疑問句。
溫暖點點頭，"我不是故意窺探，隻是..."
"我知道。"周野站起身，走到窗前背對着她，"我從十三歲開始發病。不是很頻繁，藥物控制得還不錯。"
溫暖的心揪緊了，"這就是...你媽媽..."
"嗯。"周野的聲音很輕，"遺傳性的。她發病時摔下樓梯，顱内出血..."他的手指無意識地敲打着窗框，"諷刺的是，我是看着她倒下的。那天之後，我就有了第一次發作。"
溫暖走到他身後，想要伸手觸碰他的肩膀，又猶豫地縮回，"你為什麼不告訴我？"
"告訴你什麼？"周野突然轉身，眼中閃爍着痛苦的光芒，"說我可能随時倒地抽搐？說我遺傳了我媽的死亡？還是說我爸因為我'繼承'了這個病，整整一年不願正眼看我？"
他的聲音越來越激動，呼吸變得急促。溫暖不顧一切地上前抱住了他，感受到他身體的顫抖。
"沒關系..."她輕聲說，像安撫受驚的小動物，"沒關系的，周野。"
周野僵硬了一瞬，然後慢慢放松下來，下巴抵在她的頭頂，"醫生說控制好的話，不會影響正常生活。但每次發作...都讓我想起她最後的樣子。"
溫暖收緊手臂，仿佛這樣就能分擔他的痛苦。她能感覺到周野的心跳透過胸膛傳來，快速而紊亂。
"你上次發作是什麼時候？"她輕聲問。
"上個月。"周野松開她，走到床邊從抽屜裡拿出一個病曆本，"本來應該更早告訴你的...尤其是我們經常單獨在一起的時候。萬一我..."
溫暖接過病曆本，裡面詳細記錄着每次發作的日期、時長和用藥情況。最近的記錄旁有個星号，備注寫着"因情緒激動誘發"。
"情緒激動？"她擡頭看向周野。
他避開她的目光，"那天...在天台。你差點吻我。"
溫暖的臉瞬間燒了起來，"我...我以為你不想提起那件事。"
"我想。"周野的聲音低得幾乎聽不見，"太想了。所以才會..."
兩人陷入沉默。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地闆上投下一道金色的線。
"比賽的事..."溫暖最終打破沉默，"你還要參加嗎？"
周野深吸一口氣，"參加。但有個問題——決賽是現場作畫，萬一我..."
"不會的。"溫暖堅定地說，"我會在那裡。如果...如果發生任何情況，我知道該怎麼處理。"
周野驚訝地看着她，"你...不覺得我應該放棄嗎？考慮到風險？"
"放棄才是最大的風險。"溫暖直視他的眼睛，"讓你再次辜負自己的才華，辜負你媽媽對你的期望。"
周野的眼中閃過一絲光芒，像是黑暗中的燭火。他伸手輕輕碰了碰溫暖的臉頰，"有時候我覺得你比我自己還相信我。"
"因為我看得見你自己看不到的東西。"溫暖微笑着說，"現在，給我看看你的參賽作品吧？"
周野點點頭，從書桌下拿出一個畫夾。裡面是幾幅半成品的水彩畫，主題都是光與影的交織——陽光透過樹葉的斑駁，月光下的水面，路燈照亮雨夜的街道...
"很美。"溫暖由衷贊歎，"但确實缺少點什麼..."
"靈魂。"周野苦笑道，"技術沒問題，但沒有打動人的力量。"
溫暖翻看着畫作，突然靈光一閃，"因為你畫的是你看到的光，而不是你感受的光。"
周野挑眉，"什麼意思？"
"就像..."溫暖思考着如何表達，"你媽媽眼中的向日葵不隻是花，而是向着希望生長的勇氣。你需要畫出光對你的意義。"
周野若有所思地點頭，"有點道理...但我該從何入手？"
溫暖的目光落在牆上貼着的那些速寫上——大部分都是她的畫像。一個大膽的想法浮現在腦海。
"畫我吧。"她脫口而出，"不是靜态的肖像，而是...我在不同光線下的樣子。因為你說過，我是你的光。"
周野的眼睛瞪大了，琥珀色的瞳孔在陽光下像融化的蜜糖。他慢慢走近溫暖，雙手捧起她的臉，額頭輕輕抵住她的。
"你确定嗎？"他的呼吸拂過她的唇瓣。
溫暖點點頭，心跳如雷，"隻要是你畫的，我都願意。"
這個姿勢維持了幾秒，周野最終退後一步，深吸一口氣，"那我們需要更多素材。今天就開始？"
接下來的幾個小時，他們沉浸在創作中。周野讓溫暖坐在窗邊的陽光下，用鉛筆快速勾勒出輪廓，然後填充水彩。溫暖從未見過他如此專注的樣子——眉頭微蹙，嘴唇輕抿，畫筆在紙上舞動時幾乎帶着韻律感。
中午，他們點了外賣，周野翻出母親留下的畫冊給溫暖看。
"她最喜歡莫奈，"他指着一幅睡蓮的複制品說，"尤其是光影的處理方式。"
畫冊最後夾着一張未完成的素描——向日葵田裡，一個小男孩的背影。
"這是..."
"我。"周野輕聲說，"她最後沒來得及完成的作品。"
溫暖小心地撫過紙面，仿佛能感受到藝術家的遺憾。翻到背面，她發現一行小字："給小野的未來"。
"她希望我繼續畫下去。"周野的聲音有些哽咽，"但我撕掉了第一張參賽證書後，就再也沒參加過任何比賽。"
溫暖握住他的手，"這次不一樣。你不是為了獲獎，而是為了告訴她，你做到了。"