開學第一天，劉姿站在音樂學院宏偉的哥特式建築前，感到自己渺小如蝼蟻。校園裡到處都是自信滿滿的學生，他們談論着她聽不懂的專業術語，名字中帶着各種國際比賽獎項。

她的導師勞倫斯教授是個銀發嚴肅的老者，據說曾培養出多位知名作曲家。第一節課後，他讓劉姿留下。

"我看過你的申請材料。"勞倫斯的聲音像他的外表一樣嚴肅，"那些...實驗作品顯示出一定的想象力，但缺乏學術嚴謹性。"

劉姿握緊拳頭，指甲陷入掌心。"我認為音樂不應該被規則束縛，教授。"

"胡鬧。"勞倫斯皺眉，"規則是幾個世紀以來偉大音樂家總結的智慧。你要先學會走路，才能奔跑。"他推了推眼鏡，"我建議你暫時忘記那些前衛想法，專注于打好基礎。同意嗎？"

劉姿咬着嘴唇，最終點了點頭。

接下來的幾周是痛苦的适應期。每天八小時的理論課程，無盡的作業分析，還有那些必須精确複制的古典作品演奏。劉姿感覺自己像被關在一個無形的籠子裡，每一次創造性的沖動都被"不符合規範"打壓。

唯一的光亮是與文靖的視頻通話。盡管有時差，他們還是盡量每天聯系，分享各自的經曆。文靖在巴黎如魚得水，他的音樂融合了東方元素，受到制作團隊的高度評價。

"堅持住，"屏幕裡的文靖鼓勵她，"記住這隻是過程。"

劉姿點點頭，沒有告訴他勞倫斯教授如何批評她作業中"不合常規"的和聲進行，或者同學們如何嘲笑她即興演奏的習慣。

十月初，學院舉辦了第一場新生作品展示會。每位學生需要演奏一首自創的古典風格作品。劉姿準備了規定的奏鳴曲，但在上台前的最後一刻，她改變了主意。

"下面請劉姿同學演奏她的原創作品。"主持人的聲音在禮堂回蕩。

劉姿深吸一口氣，走到鋼琴前。她沒有拿出準備好的樂譜，而是空着手坐下。禮堂裡一片寂靜，她能感覺到勞倫斯教授銳利的目光。

手指落在琴鍵上，她開始演奏——不是那首精心準備的古典風格奏鳴曲，而是一段全新的、充滿實驗性的旋律。音樂開始時柔和而克制，然後逐漸變得大膽自由，打破常規節奏和和聲規則，卻又奇妙地自成一格。

演奏結束時，禮堂裡一片寂靜。然後，零星的掌聲從後排響起，逐漸擴散。劉姿擡頭，看到大多數評委面露不悅，但有幾位年輕教授明顯被打動了。

勞倫斯教授走上台，臉色陰沉。"劉姿同學，你完全無視了展示會的要求。"

"我認為音樂不應該被規則束縛，教授。"劉姿重複了她第一天的話，但這次聲音更加堅定，"這是我的真實創作。"

禮堂裡響起一陣低聲議論。勞倫斯正要說什麼，一位坐在評委席邊緣的中年女士站了起來。

"有意思的觀點。"她的聲音清晰而平靜，"能告訴我們這首曲子的靈感嗎？"

劉姿認出了她——陳教授，著名的華裔作曲家，學院的特邀客座教授。

"是關于...被關在籠子裡的鳥，"劉姿誠實地說，"它既想飛翔，又害怕失去庇護。"

陳教授若有所思地點點頭。"技術上有些粗糙，但情感表達非常真實。"她轉向勞倫斯，"也許我們該鼓勵這種原創性，而不僅僅是複制過去？"

這場小小的"反叛"在學院引起了一陣波瀾。劉姿既受到一些前衛學生的崇拜，也被保守派教師視為問題學生。勞倫斯教授給她下了最後通牒：要麼嚴格遵守課程要求，要麼考慮退學。

那天晚上，劉姿獨自在琴房待到很晚。她反複彈奏着那段展示會上的旋律，試圖找出一種既能表達自我又符合學術要求的方式，但每次嘗試都讓她更加沮喪。

"需要旁觀者的意見嗎？"