劉姿轉身，看到陳教授站在門口，手裡拿着兩杯茶。

"我猜會在這裡找到你。"陳教授遞給她一杯茶，"今天的事情很勇敢，但也有些魯莽。"

劉姿接過茶杯，熱度透過陶瓷傳到她冰涼的指尖。"我隻是厭倦了僞裝。"

"理解。"陳教授坐到旁邊的椅子上，"但藝術從來不是非此即彼的選擇——不是完全服從規則，也不是徹底打破一切。"

劉姿擡頭看她。"那是什麼？"

"對話。"陳教授微笑，"與傳統對話，與創新對話，最終找到你自己的聲音。"她指了指鋼琴，"再彈一次你的作品，但這次嘗試融入一些你學到的古典元素。"

劉姿猶豫了一下，然後開始演奏。起初她機械地加入一些傳統和聲，但很快，一種奇妙的融合自然産生了——實驗性的旋律因古典技巧而更加豐滿，傳統形式因創新表達而煥發新生。

彈完後，陳教授輕輕鼓掌。"看，這不就好多了？你不是在抛棄所學，而是在此基礎上建立自己的風格。"

劉姿看着自己的雙手，突然明白了什麼。"所以不是選擇傳統或創新...而是在兩者之間找到平衡點。"

"正是如此。"陳教授站起身，"順便一提，我主持一個非正式的作曲工作坊，每周三晚上。如果你有興趣，歡迎參加。沒有課程要求，隻有真誠的音樂交流。"

劉姿感到心中一塊石頭落地。"我非常願意，教授。"

"叫我陳老師就好。"她走向門口，又回頭說，"對了，你男朋友從巴黎發來的作品很有趣。東西方元素的融合很有新意。"

劉姿驚訝地睜大眼睛。"您認識文靖？"

"音樂圈比你想象的小。"陳教授神秘地笑了笑，"也許某天我們可以一起合作，你們三個。"

陳教授離開後，劉姿重新彈起那段旋律，但這次帶着全新的理解。音樂不再是反抗的武器，而是溝通的橋梁——連接過去與未來，規則與自由，她與這個學術世界。

第二天，她找到勞倫斯教授，提出了一個妥協方案：她會嚴格遵守課程要求，但同時參加陳教授的工作坊，探索自己的創作風格。出乎意料的是，勞倫斯同意了。

"隻要你的主修課程成績達标，課外活動我不幹涉。"他嚴肅地說，"但要記住，學位證書代表的是對音樂傳統的掌握，不是标新立異的能力。"

就這樣，劉姿開始了雙重音樂生活——白天是模範的傳統作曲學生，晚上則是實驗工作坊的積極參與者。她将這兩種經驗都分享給遠在巴黎的文靖，而他的回應總是充滿鼓勵。

文靖的項目延長了一個月，這意味着他要到學期末才能回來。雖然失望，但劉姿理解這個機會對他的重要性。他們約定，在文靖回國前，三人要在小雨的小鎮工作室重聚，舉行一次特别的"藝術分享日"。

十二月的第一個周末，劉姿乘火車回到小鎮。窗外，初雪輕輕覆蓋着田野，像一層柔軟的白色毯子。她想起半年前三人在這裡的誓言——支持彼此獨立發展，同時保持心靈的連接。

月台上，文靖和小雨等待着她。四個月不見，文靖的頭發長了些，下巴上留着精心修剪的胡茬，看起來更加成熟。看到劉姿，他立刻跑過來，将她緊緊抱在懷裡。

"想死你了。"他在她耳邊低語，聲音因為激動而有些顫抖。

劉姿埋首在他肩頭，呼吸着那熟悉又陌生的氣息。"我也是。"