小雨站在幾步之外，相機挂在脖子上，微笑着看着這一幕。"歡迎回家，音樂家們。"

回到工作室，三人圍坐在壁爐旁，分享這幾個月來的經曆和創作。文靖播放了他在巴黎錄制的片段——融合了法國香頌與中國民謠的奇妙組合；小雨展示了她的個展準備情況，那些照片比以往更加大膽深刻；劉姿則演奏了她這學期創作的幾首作品，既有符合學院要求的嚴謹作品，也有工作坊裡的實驗性探索。

"這太神奇了。"文靖聽完劉姿的作品後說，"你能聽出來傳統訓練的痕迹，但又完全是新的東西。"

小雨點頭贊同："就像你終于找到了自己的聲音。"

劉姿看着兩個最重要的夥伴，心中充滿感激。"多虧了你們的支持。還有陳老師的指導。"

"陳老師？"文靖好奇地問。

劉姿講述了她在學院的掙紮，那場冒險的展示會表演，以及陳教授如何幫助她找到平衡點。"她說音樂圈很小，也許某天我們三個可以一起合作。"

文靖若有所思："我在巴黎見過一位策展人，對跨媒體藝術很感興趣。如果我們能把音樂、攝影和互動技術結合起來..."

三人越聊越興奮，創意像火花一樣在房間裡跳躍。窗外的雪越下越大，但工作室裡溫暖如春。最終，他們決定在各自完成當前階段的學業和工作後，共同籌劃一個全新的項目——融合各自在這段分離期間學到的東西。

深夜，當小雨去暗房沖洗新拍的照片時，劉姿和文靖來到河邊。雪花在月光下閃閃發光，像無數小小的音符從天而降。

"這幾個月，我有時會害怕。"文靖突然說，握住劉姿的手，"怕我們走得太遠，再也找不到回彼此身邊的路。"

劉姿看着遠處河面上冰與水的交界線——既不是完全的固态，也不是完全的液态，而是一種微妙的平衡狀态。

"現在我知道了，"她輕聲回答，"真正的連接不是永不分離，而是無論走得多遠，都能找到回家的路。"

文靖轉向她，雪花落在他的睫毛上。"我愛你，劉姿。愛你的傳統與創新，愛你的謹慎與勇敢，愛你的一切。"

劉姿踮起腳尖，在飄雪的河邊親吻他。"我也愛你。無論我們在哪裡創作，這裡永遠是我們的原點。"

遠處，小雨按下快門，捕捉下這一刻——兩個音樂家站在雪中的剪影，背後是蜿蜒的河流和無限延伸的天空。這張照片後來成為她個展的中心作品，題為《重逢之後》。

音樂學院圖書館的暖氣發出輕微的嗡嗡聲，劉姿揉了揉酸脹的眼睛，面前攤開的對位法作業已經折磨了她三個小時。窗外的雪停了，但天空依然陰沉，像是随時準備落下更多白色絮片。

手機在桌上震動起來，陳教授的名字跳出來："有空嗎？來我辦公室一趟。"

劉姿收拾好書本，穿過積雪覆蓋的庭院。自從那次展示會事件後，陳教授成了她在學院裡少有的知音，每周的工作坊是她唯一能自由探索實驗音樂的地方。

陳教授的辦公室門虛掩着，裡面傳來激烈的讨論聲。劉姿正要敲門，一個熟悉的名字讓她停下了動作。

"...劉姿的作品确實有獨特性，但太不成熟了。"這是勞倫斯教授嚴厲的聲音，"她首先需要打好基礎，而不是追逐這些前衛的幻想。"

"基礎是為了什麼？不正是為了最終找到自己的聲音嗎？"陳教授反駁道，"她已經掌握了規則，現在在學習如何有選擇地打破它們——這正是創造的實質。"

劉姿屏住呼吸，耳朵發燙。

"無論如何，我不贊成你把她那首作品送去柏林。"勞倫斯的聲音更加尖銳，"那完全不符合學院的培養方向。"

柏林？劉姿的心跳加速。陳教授送了她的哪首作品去什麼地方？

"隻是匿名提交給新音樂節而已。"陳教授平靜地回答，"讓評委們隻聽音樂，不帶任何偏見。"

"匿名？"勞倫斯冷笑，"你以為那些專業人士聽不出來是誰的風格？這會給學院帶來..."

劉姿後退一步，不小心碰倒了門邊的傘架。辦公室裡的談話戛然而止。

"請進，劉姿。"陳教授的聲音從裡面傳來。

劉姿紅着臉推開門。勞倫斯教授站在窗邊，銀發梳得一絲不苟，臉上的表情像是剛吞下一顆檸檬。

"教授們好。"她輕聲說，目光在兩人之間遊移。