劉姿沒有回答。窗外的北極鷗發出一聲長鳴，像某種告别。

上海，兩個月後

梅雨季節的潮濕黏在皮膚上，劉姿站在音樂學院琴房窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。桌上攤開的《筝箫引》樂譜已經修改到第七稿，但始終缺少點什麼。

手機亮起，是小雨發來的歐盟項目最新視頻。劉姿猶豫片刻才點開——畫面裡文靖在布拉格的老城廣場演奏一首新曲子，鋼琴聲如流水般傾瀉，周圍遊客駐足聆聽。鏡頭掃過觀衆，埃爾莎的紅發在人群中格外醒目，她看着文靖的眼神充滿欣賞。

劉姿關掉視頻，手指下意識撫上鋼琴鍵。這架施坦威是陳教授特批給她使用的，琴鍵觸感比冰島音樂廳那架更沉一些。她彈起《筝箫引》的主旋律，中國傳統五聲音階與現代和聲交織，卻總覺得少了那種在冰川上即興時的生命力。

琴房的門被輕輕叩響。劉姿轉頭，看到陳教授站在門口，手裡拿着一封燙金邊的信函。

"柏林愛樂來信。"陳教授走進來，将信放在琴蓋上，"他們聽了《冰與火之歌》的錄音，邀請你在下個樂季舉辦獨奏會。"她意味深長地補充，"獨奏會，不是協奏。"

劉姿翻開信紙，上面用德英雙語寫着邀請細節。這是每個年輕音樂家夢寐以求的機會，但她的第一反應卻是想發給文靖看——這個習慣幾年了還是改不掉。

"謝謝您推薦我。"她折起信紙。

"不全是我的功勞。"陳教授在她身旁坐下，蒼老的手指在鋼琴低音區按出一個深沉的和弦，"你在冰島找到的聲音，打動了真正懂音樂的人。"她停頓一下，"文靖知道這個消息嗎？"

劉姿搖搖頭："我們...兩個月沒聯系了。"

陳教授若有所思地彈了一段旋律，是《東方回聲》的變奏。"知道嗎？當年我放棄維也納的工作回國時，我丈夫——那位德國指揮家——對我說，藝術家的愛情注定是悲劇，因為我們永遠會把藝術放在第一位。"

"後來呢？"劉姿輕聲問。

"我們離婚了。"陳教授的手指停在琴鍵上，"但三十年後，我在他的葬禮上演奏了我們第一次合作時的曲子。那一刻我才明白，不是藝術或愛情誰更重要，而是它們本就是一體的。"她轉向劉姿，"你愛音樂時的樣子，就是文靖最愛你的樣子。"

雨聲漸大，敲打着琴房的玻璃窗。劉姿想起文靖曾經說過，他最愛看她全神貫注作曲時的側臉，睫毛在燈光下投下細小的陰影，像五線譜上的休止符。

"他現在應該和埃爾莎..."

"那個冰島女孩？"陳教授突然笑起來，"小雨沒告訴你嗎？她結婚了，她在布拉格和一個捷克攝影師一見鐘情，文靖還是他們的證婚人。"

劉姿瞪大眼睛，咖啡杯差點打翻。"什麼？但他們在溫泉..."

"有時候我們看到的，隻是自己想看到的。"陳教授站起身，輕輕按了按她的肩膀，"柏林愛樂的合約下周要回複。好好考慮。"