門關上後，劉姿重新彈起《筝箫引》。雨聲中，旋律漸漸變化，融入了冰川的回憶，文靖教她的北歐民謠節奏，還有那個他們一起看極光的夜晚。音符在琴房裡流淌，像一條穿越時空的河流。

布拉格，同一天傍晚

文靖坐在查理大橋下的爵士酒吧裡，手指随着現場樂隊的節奏輕敲桌面。歐盟項目的巡演快要結束，今晚是他們在布拉格的最後一場演出。

小雨把相機對準他："笑一個，我要發給劉姿。"

文靖的笑容僵了一下。"她不會想看的。"

"她剛收到柏林愛樂的獨奏邀請。"小雨放下相機，得意地看着他瞬間亮起來的眼睛，"怎麼，你以為我會讓你們就這樣錯過？"

文靖的指尖無意識地敲出一段旋律，是《東方回聲》的開頭。"她需要空間，我不想打擾她。"

"天啊，你們藝術家真是矯情得令人發指。"小雨翻了個白眼，"知道劉姿為什麼離開嗎？不是因為她不愛你，而是因為她太愛你了——愛到害怕失去自己在愛情裡的輪廓。"

樂隊突然開始演奏一首憂郁的藍調，薩克斯風的聲音像夜色中的歎息。文靖想起劉姿曾經說過，她最怕的不是分離，而是在親密中慢慢變成對方的回聲。

"幫我個忙。"他突然站起身，從錢包裡取出一張折疊的紙條，"把這個發給她。"

小雨展開紙條，上面是一段手寫的樂譜，旋律簡單卻深情，下方寫着"給L.Z.，無論你在哪裡演奏"。

"為什麼不自己發？"

文靖望向窗外，伏爾塔瓦河上的燈火倒影被水流攪碎又重組。"因為有些歌，要等對的時候才能唱。"

上海，一周後

劉姿站在音樂學院禮堂的舞台上，燈光灼熱地照在臉上。《筝箫引》的首演剛剛結束，掌聲還在繼續。她鞠躬緻意，目光掃過前排觀衆——陳教授在微笑點頭，上海民族樂團的團長正熱烈鼓掌，還有...

第三排最邊上，一個熟悉的身影讓她的心跳漏了一拍。文靖穿着簡單的白襯衫，頭發比在冰島時長了些，手裡拿着一個小提琴盒——是她忘在雷克雅未克酒店的那把。

劉姿幾乎忘了怎麼走下舞台的。在後台走廊，文靖靠在牆邊等她，琴盒斜倚在牆邊。

"小雨告訴你演出時間的？"她的聲音有些發抖。

文靖搖搖頭："陳教授。她說如果我不來，會後悔一輩子。"他舉起琴盒，"物歸原主。我在冰島一直帶着它，想着也許..."

劉姿接過琴盒，熟悉的重量讓她眼眶發熱。打開後，她發現琴弦下壓着一張紙條——是那段她在小雨照片裡看到的樂譜。

"《歸途》。"文靖輕聲解釋，"我寫的新曲子。主題是...如何在遠方找到回家的路。"

走廊的燈光突然變得太亮，劉姿不得不低頭假裝檢查琴弦。"歐盟項目結束了？"

"還有三站。"文靖向前一步，他身上還是那股淡淡的松木香，"但我學會了一件事——有些音樂可以遠程合作，但愛情不行。"