文靖吓了一跳，轉身對她微笑："《失眠者的夜曲》，獻給所有在深夜胡思亂想的音樂家。"

劉姿走過去，在他身邊坐下。鋼琴凳有點擠，他們的肩膀緊緊貼在一起。

"在想什麼？"她問。

文靖的手指無意識地在琴鍵上徘徊："在想......如果我們當初沒有相遇，現在會在哪裡。"

劉姿把頭靠在他肩上："我大概會在某個交響樂團當第二小提琴手，每天抱怨指揮的脾氣。"

"我會在街頭賣藝，"文靖笑道，"被城管追着滿街跑。"

他們相視一笑，劉姿的手指落在琴鍵上，彈起他們第一次合作時的曲子。文靖自然地加入，四手聯彈的旋律在寂靜的夜裡格外清晰。

這一刻沒有舞台，沒有觀衆，沒有樂評人的挑剔眼光。隻有月光、鋼琴，和兩個相愛的人。而這，或許就是音樂最初的意義——在平凡的日子裡，為相愛的心找到共鳴的頻率。

劉姿沒想到會在柏林愛樂的排練廳裡遇見埃爾莎。

紅發大提琴手站在樂團中央，正和指揮低聲交談，修長的手指偶爾在空中劃出優雅的弧線，仿佛在無聲地演奏某個樂章。三年過去，她看起來幾乎沒變——除了眼角多出的幾道細紋，和脖子上多出的那枚銀質婚戒，用細鍊穿着，在燈光下微微閃爍。

"劉姿？"埃爾莎先發現了她，冰藍色的眼睛瞬間亮起來，"天哪，真的是你！"

劉姿下意識攥緊了手中的樂譜。她今天是來和樂團排練新作的鋼琴協奏曲，完全沒預料到會在這裡碰上舊人。

"埃爾莎。"她點頭微笑，努力讓聲音聽起來平靜，"好久不見。"

"一年零四個月。"埃爾莎笑着糾正，"自從冰島之後。"

這個名字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門——冰川上的即興演奏，溫泉池裡的笑聲，文靖和埃爾莎在錄音棚裡默契的合奏。劉姿的指尖無意識地摩挲着樂譜邊緣，紙張發出輕微的沙沙聲。

"聽說你和文靖結婚了？"埃爾莎突然問。

劉姿一怔："什麼？沒有。"

"哦？"埃爾莎挑眉，"小雨上次來冰島拍攝時說你們——"

"小雨喜歡誇張。"劉姿打斷她，聲音比預想的要硬。

空氣凝固了一秒。埃爾莎若有所思地看着她，忽然笑了："你還是老樣子。"

排練很快開始。劉姿坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，等待指揮的起拍。可當音樂響起時，她的思緒卻飄向了别處——文靖昨晚說的話，他靠在廚房門框上，手裡轉着咖啡杯，語氣輕松得像是讨論天氣："對了，埃爾莎要來柏林，她加入了北歐室内樂團。"

劉姿記得自己隻是"嗯"了一聲，繼續切着案闆上的青椒。文靖走過來，下巴擱在她肩膀上："你不想問問細節？"

"什麼細節？"她頭也不擡。

"比如她會不會來見我們，會不會合作，會不會——"

"文靖。"劉姿放下刀，轉身看他，"我不介意。"