文靖的酒杯停在半空。雨水從集裝箱的縫隙滲進來，在鋼琴漆面上蜿蜒成細流。遠處傳來模糊的汽笛聲，像是某種海洋生物的嗚咽。

"那年冬天，"文靖突然說，"我在雷克雅未克港口差點凍死。是老埃裡克把我拖進酒館，埃爾莎用大提琴即興演奏了三個小時，才讓我的手指恢複知覺。"他的指尖輕輕碰了碰劉姿的手腕，"但那道光——"

鐵門突然被推開，小雨渾身濕透地沖進來，懷裡護着攝像機："暴雨紅色預警！我們得......"她突然噤聲，察覺到空氣中緊繃的弦音。

劉姿站起身，雨水已經浸濕了她的鞋尖："送我回酒店吧。"

回程的車裡隻有雨刷器單調的聲響。小雨從後視鏡偷瞄後座的兩人——文靖望着窗外模糊的江景，劉姿低頭翻看企劃書，指尖停在印有鲸歌文化logo的那頁。

"其實，"小雨突然開口，"埃爾莎下周才到上海。你們有七天時間重新調整......"

"不需要。"劉姿合上文件，"這個陣容很好。"

文靖猛地轉頭看她。

"真的？"小雨的方向盤打滑了一下。

劉姿降下車窗，讓雨水的氣息沖淡車廂裡凝固的沉默："音樂歸音樂。"她的聲音很輕，但足夠清晰，"就像當年說的，錯得漂亮比彈得完美更重要。"

文靖的手在陰影裡悄悄握住了她的。他的掌心有雨水和威士忌的味道，還有常年按弦留下的繭。劉姿沒有抽回手，但也沒有回握。

小雨的鏡頭悄悄對準了這一幕。取景框裡，兩隻若即若離的手懸在座位間的陰影處，像兩個未完成的音符，等待着下一個樂章的和解。而擋風玻璃上的雨幕越來越密，将上海的天際線融化成朦胧的水彩畫。

雨越下越大，車窗外的城市輪廓徹底模糊。車内，空調的冷風夾雜着潮濕的水汽，劉姿的指尖在企劃書上無意識地敲着《東方回聲》的節奏。

文靖的手依然覆在她的手上，但兩人誰都沒有再說話。

小雨從後視鏡裡看了他們一眼，突然打了轉向燈，拐進一條陌生的街道。

"去哪兒？"文靖問。

"找個能說話的地方。"小雨語氣堅決，"你們倆這樣我沒法拍紀錄片。"

車子最終停在一家24小時營業的爵士酒吧門口。霓虹燈在雨幕中暈染開來，招牌上"Blue Whale"的字樣若隐若現。

"這是......"劉姿皺眉。

"埃爾莎朋友開的店。"小雨熄火，轉身看向後座，"但今晚她不在。"

文靖挑眉："你早就計劃好了？"

小雨聳聳肩："攝影師總要提前踩點。"

酒吧裡光線昏暗，老舊的爵士樂在黑膠唱片的沙沙聲中流淌。角落裡，一架鋼琴靜靜立在舞台邊緣，琴蓋半開，像是等待着誰的到來。

小雨去吧台點酒，留下文靖和劉姿坐在卡座裡。雨水從劉姿的發梢滴落，在桌面上積成小小的水窪。

"劉姿。"文靖終于開口，"如果你不想讓埃爾莎參與......"

"不是她的事。"劉姿打斷他，"是我們的事。"