文靖的睫毛在酒吧昏黃的燈光下投下細密的陰影。他沉默片刻，拿起吉他撥動琴弦。不同于往常的即興風格，這段旋律異常簡潔，像海上浮标随着潮汐起落的節奏。

"《鲸歌》。"他的聲音幾乎融進琴聲裡，"老埃裡克去世前教我的最後一首民謠。"

琴弦震顫着，發出類似鲸類呼喚的低頻共鳴。劉姿忽然明白為什麼文靖從未演奏過——這不是用來展示的曲子，而是深埋心底的某種告别。

小雨的鏡頭悄悄對準這一幕，但很快又放下。有些音樂不該被記錄，隻能被感受。

"明天..."文靖的指尖按住振動的琴弦，"要一起去碼頭嗎？"

威士忌的冰塊在杯中輕輕碰撞。劉姿看着窗外漸弱的雨勢，霓虹燈在潮濕的街道上拖出長長的光痕。

"嗯。"她最終點頭，"順便帶她去聽聽浦江的潮聲。"

文靖的眉頭舒展開來。他放下吉他，從口袋裡掏出那枚冰島克朗硬币——劉姿一直随身帶着的那枚。"猜字還是猜圖？"

"幼稚。"劉姿嘴上這麼說，卻已經按住硬币，"字。"

硬币彈向空中，翻轉着劃出一道銀光，最後被文靖扣在手背。他慢慢移開手掌——是圖案面，一頭躍出海面的獨角鲸。

"看來命運要我彈點歡快的。"文靖的手指重新掃過琴弦，曲風陡然變得明亮。

小雨突然加入口琴，布魯斯音色像一道閃電劈開夜色。劉姿忍不住回到鋼琴前，三人的即興演奏就這樣在淩晨的酒吧裡自然生長。沒有樂譜，沒有排練，甚至沒有語言交流，隻有音樂在雨夜中流淌。

打烊時分，老闆送了他們一瓶私藏的單麥芽威士忌。"下次帶你們冰島朋友一起來。"他眨眨眼，"我這兒缺首适合淩晨四點的三重奏。"

走在黎明的街道上，小雨突然停下腳步："其實...埃爾莎這次來，還帶了老埃裡克留給文靖的東西。"

文靖猛地轉頭："什麼？"

"一把用鲸骨做的琴弓。"小雨比劃着，"她說...應該物歸原主。"

第一縷陽光刺破雲層，照在積水的路面上。文靖的表情在晨光中變得模糊，但劉姿感覺到他的手在微微發抖。

"所以明天..."劉姿輕聲問。

"明天我們一起去找她。"文靖握緊劉姿的手，看向小雨，"三個人的紀錄片，四個人的合奏。"

黃浦江的方向傳來輪船的汽笛聲，悠長得像某種海洋生物的呼喚。在這個介于黑夜與黎明之間的時刻，某種新的樂章正在成形——不是關于離别，而是關于不同的聲音如何能在同一片海域中共鳴。

外灘的黃昏比柏林來得遲。劉姿站在十六鋪碼頭的水泥堤岸上，江風帶着潮濕的鹹味掠過耳畔。遠處，一艘白色渡輪正緩緩駛向碼頭，船身上"雷克雅未克"的冰島文字母在夕陽下泛着冷光。

文靖站在她身側，手指無意識地敲打着相機包——那是他緊張時的小動作。小雨的鏡頭早已架好，對準了正在靠岸的渡輪。

"你猜她會帶多少人來？"小雨調整着焦距。

文靖搖頭："埃爾莎從來不會按計劃行事。"

劉姿看着甲闆上逐漸清晰的人影——紅發在風中飄揚的埃爾莎，身後跟着三個背着樂器的年輕人，其中一個手裡捧着細長的木盒。

"那就是......"

"老埃裡克的琴弓。"文靖的聲音有些啞。

渡輪靠岸的汽笛聲驚起一群江鷗。埃爾莎第一個跳下舷梯，紅發像火焰般在暮色中燃燒。她徑直走向文靖，什麼也沒說，隻是用力擁抱了他。