"他走得很平靜。"她松開手，冰島口音的英語柔軟而低沉，"最後那天還在聽你錄的《海洋變奏曲》。"

文靖的喉結滾動了一下。劉姿悄悄握住他的手，發現他的掌心冰涼。

埃爾莎這才轉向劉姿，湛藍的眼睛裡帶着審視："好久不見，劉姿。"

沒等劉姿回答，她已經從同伴手中接過那個木盒："老埃裡克說，這把弓應該配一把好琴。"她意有所指地看了看文靖，"和你。"

木盒打開的瞬間，江風突然靜止。盒中的琴弓通體呈象牙白色，弓杆上有細密的螺旋紋路，弓毛是罕見的淺金色。文靖的手指輕輕撫過那些紋路，像在解讀某種古老的語言。

"弓杆是獨角鲸的牙。"埃爾莎說，"弓毛是冰島馬的尾鬃。老埃裡克花了二十年才找到合适的材料。"

小雨的鏡頭推近，捕捉着文靖顫抖的指尖。劉姿突然想起柏林公寓裡那個未完成的樂譜——現在她終于明白那個鲸魚圖案的含義。

"試試？"埃爾莎從琴盒裡取出一把古老的大提琴。

碼頭的燈光次第亮起。文靖接過琴弓，在弦上輕輕一拉——聲音低沉而神秘，像深海傳來的鲸鳴。劉姿不自覺地走向碼頭邊的公共鋼琴，那是政府為街頭藝人設置的。

當鋼琴的第一個音符加入時，奇迹發生了。大提琴與鋼琴的音色在江面上交織，竟産生出類似管風琴的共振。埃爾莎立刻取出自己的大提琴加入，小雨則舉着口琴站在堤岸上。沒有樂譜，沒有排練，四個人的即興演奏就這樣在黃浦江畔自然流淌。

圍觀的人群越來越多。有人舉起手機拍攝，有人跟着節奏輕輕搖擺。但劉姿的眼裡隻有文靖——他閉着眼睛演奏的樣子，像是回到了冰島的海邊，回到了音樂最初誕生的地方。

演奏到高潮時，文靖突然改用撥弦，琴弓在指尖旋轉一周，劃過夜空，最後停在劉姿面前。

"鲸骨琴弓的第一首歌，"他的聲音混在江風中，"應該由我們共同完成。"

劉姿接過琴弓，才發現弓尾刻着一行小字："給迷途的水手，和等他歸港的燈塔。"

埃爾莎的大提琴突然轉為歡快的船歌節奏。小雨跳上堤岸的石欄，口琴聲像海鷗般盤旋而上。劉姿将琴弓還給文靖，手指重新落在鋼琴上。這一次，她不再拘泥于古典的框架，而是讓音符随着江潮起伏。

渡輪再次鳴笛，準備啟航。但音樂沒有停止，反而在夜色中愈發清晰。就像所有美好的相遇一樣，這首即興之作沒有真正的終章——它隻是随着潮水遠去，變成黃浦江上的一段傳說，等待下一個有緣人續寫。

琴弓在文靖指間轉了個圈，最終停駐在弦上。大提琴的餘韻混着黃浦江潮濕的夜風，在圍觀人群的掌聲中緩緩消散。劉姿的手指仍懸在鋼琴鍵上方，仿佛還能觸摸到方才即興演奏時殘留的震動。

埃爾莎收起琴弓，紅發在江畔的霓虹燈下泛着微光："比我想象中更合拍。"她看向劉姿，唇角微揚，"難怪文靖總說，你的鋼琴裡有燈塔的光。"

劉姿一怔，轉頭看向文靖。他卻隻是低頭整理琴弦，耳尖微微泛紅。

小雨的鏡頭精準捕捉到這一幕："這段要是剪進紀錄片，收視率絕對爆表。"

"你敢。"文靖頭也不擡地威脅，卻藏不住嘴角的笑意。

埃爾莎突然拍了拍手："好了，音樂家們。"她從背包裡抽出幾張皺巴巴的紙，"老埃裡克還留了些東西給你們。"

那是幾頁手寫的樂譜，邊緣已經泛黃，右上角畫着歪歪扭扭的鲸魚和燈塔。文靖接過時，手指明顯抖了一下："《燈塔變奏曲》......他寫完最後一段了？"

"不止。"埃爾莎指向其中一頁的批注，"他特意标注，大提琴和鋼琴的對話部分，要留給'那個中國女孩'來完善。"

劉姿湊近看，譜紙上的字迹蒼勁有力，在某個過渡段旁邊寫着："此處應有東方韻味的轉折——WJ知道是誰。"

江輪鳴笛，水波拍打着堤岸。劉姿忽然明白，自己早已被寫進這段跨越海洋的故事裡。