"明天開始排練？"她輕聲問。

文靖的琴弓在燈光下劃出一道銀弧："從今晚就開始。"

小雨突然高舉手機："剛收到學校通知，音樂廳批下來了！"她轉着圈拍攝碼頭的夜景，"《邊界與回聲》首演定在下周五，正好趕上國際音樂節！"

埃爾莎吹了聲口哨，冰島來的學生們歡呼擊掌。文靖卻看向劉姿，手指悄悄勾住她的："準備好了嗎，燈塔小姐？"

劉姿望向江對岸璀璨的天際線。某個瞬間，她仿佛看見十七歲的自己站在高中琴房窗口，遠遠望着操場盡頭獨行的清瘦少年。那時的她不知道，有一天他們的音樂會漂洋過海，又随着鲸歌回到最初的港灣。

"隻要你别再擅自改我的和弦。"她最終回答，指尖在他掌心輕輕一撓。

夜風送來遠處爵士酒吧的隐約樂聲。五個音樂人肩并肩走在濱江步道上，琴盒與相機包的影子在路燈下交錯。鲸骨琴弓安靜地躺在木盒裡，而屬于它的樂章，才剛剛開始。

上海音樂學院音樂廳的後台，劉姿站在化妝鏡前，指尖輕輕按壓着太陽穴。鏡中的女人一襲墨綠色長裙，發髻松散地挽起，露出線條優美的頸線——與當年高中藝術節上紮馬尾辮的少女早已判若兩人。

門外傳來文靖和埃爾莎用冰島語交談的聲音，偶爾夾雜着小雨調試設備的電子音。距離《邊界與回聲》首演還有三十分鐘，劉姿的樂譜卻還攤開在化妝台上，最後一段鋼琴獨奏的空白處仍留着鉛筆的草稿痕迹。

敲門聲響起。

"進。"

文靖推門而入，黑色西裝襯得他肩線格外利落。他手裡端着杯冒着熱氣的茶："喝點這個，老埃裡克的配方。"

茶香清冽，帶着某種北極草本植物的氣息。劉姿抿了一口，眉頭舒展："你什麼時候準備的？"

"今早去藥材市場買的。"文靖在她身旁坐下，手指無意識地敲打着膝蓋，"緊張？"

劉姿搖頭，又點頭："這段獨奏......"她指向樂譜空白處，"總覺得少了什麼。"

文靖從西裝内袋掏出一支鉛筆，在譜紙上寫下幾個音符："試試這個動機？"

劉姿看着那行熟悉的字迹，突然想起高三那年，文靖也是這樣在數學課上偷偷改她的作曲作業。她拿起鉛筆，在下方續寫變奏，兩人的筆迹在紙上交錯，像兩株共生多年的植物根系。

門外突然傳來小雨的驚呼："什麼？現在？！"

接着是埃爾莎冷靜的聲音："冰島人從不錯過極光，也不會錯過真正的首演時刻。"

文靖和劉姿對視一眼，同時起身拉開門。走廊上，小雨正舉着手機，臉色煞白："電視台的設備車抛錨了，直播要延遲一小時！"

埃爾莎卻已經背上大提琴："觀衆都入場了，難道讓他們幹等？"

劉姿看向文征，發現他眼裡閃着熟悉的光——那種高中時準備惡作劇的狡黠。

"不如......"文靖拖長音調。

"......我們先演點别的。"劉姿接上他的話。

五分鐘後，當幕布意外提前拉開時，觀衆看到的不是預告的交響樂團，而是舞台中央孤零零的一架鋼琴和兩把椅子。文靖手持鲸骨琴弓走到話筒前：

"抱歉通知大家，我們的電子設備出了點問題。"他的聲音在音樂廳裡回蕩，"所以接下來這段時間，将由我和劉姿為大家演奏一些......高中時的習作。"