謝幕時，一位白發老人被工作人員攙扶着走上舞台。陳教授顫抖的手握住話筒："作為劉姿和文靖的老師，我想說..."她的聲音哽咽了一下，"這才是音樂教育該有的樣子。"

慶功宴設在音樂學院的老琴房——那間他們高中時常偷偷溜進去的教室。王老師帶來了當年的相冊，指着一張照片笑道："看，文靖第一次登台演出，緊張得把《獻給愛麗絲》彈成了搖滾版。"

埃爾莎舉着啤酒杯擠過來："所以這就是你們中國說的'青梅竹馬'？"

"是'琴鍵上的冤家'。"小雨糾正道，鏡頭對準了正在鬥嘴的兩人。

夜深了，人群漸漸散去。劉姿和文靖不約而同地留在空蕩的琴房裡。月光透過老舊的窗戶灑進來，給那架立式鋼琴鍍上一層銀邊。

"還記得我們第一次合奏嗎？"文靖輕聲問。

劉姿的手指撫過琴鍵："你彈得亂七八糟，還堅持說是創新。"

"然後你氣得把我的樂譜扔出窗外。"

"結果被王老師罰掃了一個月琴房。"

兩人相視而笑。文靖突然從琴凳下摸出那個鲸骨琴弓的木盒："老埃裡克還留了樣東西。"

盒子的夾層裡藏着一張泛黃的紙條，上面用歪歪扭扭的中文寫着："音樂無界，知音難求。"

劉姿的指尖輕輕觸碰那些字迹。她忽然明白，這些年兜兜轉轉的旅程，不過是在尋找同一個答案——真正的音樂從不被地域、流派或規則所限，就像真正的相遇，從來不需要刻意安排。

窗外，初夏的晚風送來栀子花的香氣。文靖的手覆在她的手上，兩人的影子在月光下交疊，投在斑駁的琴鍵上。在這個安靜的時刻，所有的邊界都已消失，隻剩下音樂本身，和那些無需言語的回聲。

劉姿将兩杯熱茶放在鋼琴上，茶香在月光中袅袅升起。她看着文靖的側臉，發現他的睫毛在燈光下投下細密的陰影，比平時顯得更加沉默。

"那年冬天，"文靖終于開口，手指輕輕敲擊着茶杯邊緣，"我買的是單程票，連行李都沒帶全。"

他的聲音很輕，卻帶着某種沉甸甸的重量：

"雷克雅未克機場小得像個汽車站，取行李的地方貼着巨幅海報——'注意：冰島沒有北極熊'。我拖着箱子走出來時，暴風雪剛停，天空是一種我從沒見過的藍灰色，像被海水洗過的鋼闆。"

劉姿注意到他描述細節時的用詞，那是屬于作曲家的敏銳觀察。

"機場大巴的暖氣壞了，車窗上結着冰花。我坐在最後一排，看着窗外一望無際的黑色火山岩，突然意識到——這裡連棵樹都沒有。"

文靖端起茶杯，熱氣模糊了他的表情：

"青年旅舍的前台是個紅頭發的女孩，鼻環閃着冷光。她給了我頂層最便宜的一張床，暖氣片是壞的，但窗外能看到海灣。第一晚我凍得睡不着，聽着隔壁德國背包客的鼾聲，和樓下酒鬼摔碎瓶子的聲音。"

劉姿輕輕握住了他的手。他的掌心有常年練琴留下的繭，此刻卻冰涼得驚人。

"第三天，我的手機掉進了港口的海水裡。"文靖突然笑了一下，"那瞬間我竟然覺得解脫——再也不用看父親發來的婚禮請柬，不用接任何人的電話，不用面對茱莉亞教授的失望。"

他的手指無意識地在琴鍵上按出一個不和諧的和弦：

"我開始在碼頭遊蕩。漁船淩晨四點回港，水手們卸下鳕魚和龍蝦，身上帶着海鹽和柴油的味道。有個叫馬格努森的老船長總給我熱咖啡，杯底沉着沒化開的糖塊。"