劉姿能想象那個畫面——十八歲的文靖，裹着不合身的羽絨服，站在冰天雪地的碼頭，捧着劣質咖啡看破曉的天光。

"兩周後的午夜，我闖進一家叫'海妖之歌'的酒吧。"文靖的眼神變得柔和，"老闆是個獨腿老頭，吧台上擺着鲸魚牙齒做的鎮紙。角落裡立着一架走音的立式鋼琴，琴鍵泛黃得像老人的牙齒。"

他停頓了一下，手指在鋼琴上彈出一段憂郁的旋律：

"我彈了肖邦的《雨滴前奏曲》，就是...那天沒彈完的那首。彈到一半，有個酒杯砸在我腳邊。我以為要被趕出去了，結果滿屋子醉漢開始鼓掌。"

劉姿微笑起來。她能想象文靖當時的表情——那種混雜着驚訝和釋然的模樣，就像高中時她第一次逼他上台表演後的樣子。

"老埃裡克就是那時出現的。"文靖的聲音突然變得溫暖，"他叼着海泡石煙鬥，左眼有一道疤，說話時帶着奇怪的韻律。他說——"

文靖突然換成低沉沙啞的嗓音模仿道：

"'孩子，你彈琴的樣子，像在和自己打架。'"

劉姿忍不住笑出聲。文靖也跟着笑了，眼角泛起細紋：

"他把我帶回他的小屋。那是個用漁船殘骸改造的房子，牆上是鲸魚脊椎做的挂架，爐子裡永遠炖着奇怪的海藻湯。他給我看他收藏的樂器——用海豹皮做的鼓，鲸須做的琴弓，還有一架1887年的管風琴，音管是用漂流木雕的。"

月光偏移，照亮了文靖半邊臉龐。劉姿發現他講述這些時，眼睛亮得像少年。

"第一個月，我幾乎不說話。白天幫他修補漁網，晚上聽他講維京傳說。他從不問我為什麼來冰島，隻是每天清晨給我一杯摻了鲸魚肝油的茶，說能抗寒。"

文靖的手指輕輕撫過鋼琴的黑鍵：

"直到極夜降臨。太陽徹底消失的那天，老埃裡克拿出珍藏的威士忌，我們對着爐火喝到淩晨。他突然說——'音樂和愛情一樣，要麼全情投入，要麼幹脆别碰。你卡在中間太久了。'"

劉姿屏住呼吸。她想起大二那年，自己在上海音樂廳後台收到的那束匿名花束——極地苔藓和幹海星紮成的奇怪花束，附着一張卡片："給彈錯音的天使"。

"那晚我寫了退學郵件。"文靖的聲音變得堅定，"然後跟着馬格努森的漁船出海。北大西洋的浪有十米高，甲闆上結着冰，我們裹着海豹皮睡在魚艙旁邊。水手們唱的古調沒有固定旋律，全看當天捕到什麼魚。"

他突然彈出一段奇特的節奏，左手低沉如浪湧，右手高亢如海鳥鳴叫。

"二月份，我在暴風雪中迷路，差點凍死在冰川上。"文靖的語氣平靜得可怕，"恍惚間聽見有人在彈鋼琴...是你常練的那首德彪西。後來埃爾莎的雪地摩托找到我時，我懷裡還緊緊抱着老埃裡克給我的鲸魚骨笛。"

劉姿的心猛地揪緊。她突然明白為什麼文靖總對她彈錯音的地方記得那麼清楚——在生死邊緣，那些"錯誤"成了連接他與現實的錨點。

"春天來臨後，老埃裡克的身體突然垮了。"文靖的手指停在琴鍵上方，"臨終前，他把這個給我——"

他打開鲸骨琴弓的木盒，取出一張藏在夾層裡的照片。照片上是年輕的文靖站在極光下，身邊圍着穿傳統服飾的冰島漁民，所有人都對着鏡頭做鬼臉。

"他說..."文靖的聲音哽咽了一下，"'記住，真正的音樂家要像燈塔——既照亮别人的航道，也要記得自己的港灣在哪'。"

劉姿的眼淚終于落下。她終于理解文靖這些年若即若即離的徘徊——他一直在尋找那個平衡點，既不做被困在光環裡的"天才少年"，也不當徹底放逐自我的流浪者。