"這是......"

"老周和我一起做的。"文靖輕輕撫過琴鍵，"冰島回來後，我總想找到一種能同時發出鲸鳴和鋼琴聲的樂器。老周退休前是上海樂器廠的技師，我們花了兩年時間試驗。"

他坐下來，手指在鍵盤上輕輕一按。低沉如鲸歌的音色瞬間充滿整個房間，音管裡傳來類似潮汐的共鳴。

劉姿屏住呼吸。這聲音太過特别——既有人工樂器的精準，又有自然界的神秘。文靖開始彈奏一首她從未聽過的曲子，左手控制着類似大提琴的弦音，右手則讓管風琴般的和聲如海浪般層層推進。

"《鲸音未央》。"演奏到一半，文靖輕聲說，"寫給老埃裡克的。"

劉姿突然注意到樂器側面刻着一幅微型地圖——從上海到雷克雅未克的航線，沿途标記着星星點點的港口名稱。在代表冰島的位置，刻着一座小小的燈塔。

"所以這就是你這三年時不時消失的原因？"

文靖點頭，手指沒有停："每次從國外演出回來，我都會在這裡待幾天。老周幫我收集各種材料——日本的鲸魚骨，挪威的雲杉，意大利的羊腸弦......"

他的聲音漸漸低下去，曲子轉入一段憂傷的慢闆。劉姿突然明白了為什麼文靖總能精準捕捉到她演奏中的情緒變化——他們一直在用各自的方式，隔着千山萬水彼此呼應。

她輕輕坐在文靖身邊，手指落在高音區。沒有樂譜，沒有排練，她的即興旋律自然而然地融入文靖的鲸歌，就像兩條河流最終彙入同一片海洋。

老周不知何時站在門口，手裡捧着一台老式錄音機："能再錄一次嗎？上次的磁帶快聽壞了。"

文靖看向劉姿，得到肯定的眼神後，他的演奏突然變得明亮起來。兩種音色在狹小的空間裡交織攀升，穿過敞開的鐵門，飄向晨光中的街道。路過的行人紛紛駐足，尋找這奇異樂聲的來源，卻隻看見一家安靜的标本店，和櫥窗裡那隻永遠望向遠方的鹦鹉螺化石。

在這個平凡的清晨，在弄堂深處無人知曉的角落裡，一段新的樂章正悄然誕生——關于歸來，關于和解，關于所有迷失終将找到歸途的鲸魚。

錄音機的磁帶緩緩轉動，老周布滿皺紋的手指輕輕敲打着節拍。劉姿的鋼琴聲與文靖的"鲸音琴"交織在一起，在這間充滿海洋氣息的小屋裡，仿佛真的能聽見北大西洋的潮汐。

當最後一個音符落下，老周按下停止鍵，屋内陷入短暫的寂靜。

"這次對了。"老人輕聲說，取下磁帶，标簽上早已寫好日期和曲名——《歸鲸》。

文靖的手指仍停留在琴鍵上，似乎還沉浸在音樂裡。劉姿注意到他眼角微微發紅，那是他極少顯露的脆弱時刻。

"老周，"文靖突然開口，"能借你後院用一下嗎？"

老人擺擺手："去吧，工具都在老地方。"

劉姿跟着文靖穿過店鋪後門，來到一個被高牆圍起的小院。院子裡堆滿了各種木材、金屬零件和半成品樂器，角落裡甚至還有一架未完成的豎琴，琴柱上雕刻着海浪紋樣。

文靖從工作台下拖出一個木箱，裡面整齊地排列着各種工具和材料。他取出一塊乳白色的材料，表面有着細膩的紋理。

"抹香鲸的牙齒，"他輕聲解釋，"老埃裡克留給我的最後一塊。"