劉姿點頭，繼續彈奏。這次她故意在幾個關鍵音符上彈錯，讓原本流暢的旋律變得支離破碎，卻又意外地形成新的韻律。

蘇棠突然合上電腦："我明白了！你們不是在适應殘缺，而是在重新定義完整！"

文靖的輪椅滑到鋼琴邊。他伸出左手，加入彈奏。兩人的手指在黑白琴鍵上交錯，不完美的音符在空氣中碰撞、融合，竟生出一種奇異的美感。

小雨的鏡頭對準了他們交疊的影子。夕陽西下，那影子被拉得很長，映在牆上，像一幅抽象畫——有些部分清晰銳利，有些模糊殘缺，卻共同構成了一幅完整的圖景。

劉姿的手指突然停下，轉向文靖："明天開始，我們一起重新編曲。"她的聲音很輕，但很堅定，"不是為你，是為我們。"

文靖的喉結滾動了一下，最終隻是點了點頭。他的右手垂在輪椅邊，微微顫抖着，像是在無聲地應和。

窗外，華燈初上。城市的喧嚣透過玻璃傳來，卻仿佛隔着一層無形的屏障。在這個普通的夜晚，在這個充滿電子設備和樂譜的客廳裡，他們找到了另一種對話的方式——不是通過完美的演奏，而是通過共同面對那些破碎的音符，一起尋找其中隐藏的旋律。

早上八點，劉姿的手機突然響起。她迷迷糊糊地摸到床頭櫃，看到屏幕上顯示着"音樂學院辦公室"的來電顯示，瞬間清醒了大半。

"劉老師，很抱歉這麼早打擾您。"院長的聲音透過話筒傳來，帶着幾分不自然的熱情，"國際交流項目臨時調整，布拉格音樂學院那邊指定要您去指導他們的中國音樂研究項目......三個月。"

劉姿的手指無意識地揪緊了被角。她轉頭看向身旁的床位——文靖昨晚又熬夜研究那個肌電音樂裝置，現在正在隔壁房間熟睡。

"什麼時候出發？"她聽見自己的聲音幹澀得不像話。

"下周一。"院長頓了頓，"當然，如果您有特殊情況......"

劉姿的目光落在牆上的日曆。下周一用紅筆圈出來的日期旁邊，寫着"文靖第四次神經評估"。

"我需要考慮一下。"她最終說。

挂斷電話，劉姿輕手輕腳地走到隔壁房間。推開門，文靖蜷縮在輪椅上睡着了，面前的工作台上散落着各種電路闆和樂譜草稿。他的右手垂在身側，指間還夾着一支筆，筆尖在紙上暈開一小片墨迹。

劉姿輕輕抽出那張紙，發現是一首未完成的新曲，标題潦草地寫着《距離》。她突然想起昨晚文靖随口提到的想法——"也許我們可以嘗試遠程合奏"。

晨光透過窗簾的縫隙灑進來，落在文靖疲憊的睡顔上。劉姿注意到他的睫毛在輕微顫動，像是正在做一個不安的夢。她伸手想撫平他眉間的褶皺，卻在即将觸碰到時停住了。

廚房裡，劉姿機械地煮着咖啡。水壺的蒸汽模糊了她的視線，也模糊了突然湧上來的淚水。三個月。九十天。文靖剛有起色的複健，他們共同創作到一半的曲子，那個好不容易建立起來的、脆弱的平衡——

"好香。"

文靖的聲音突然從身後傳來。劉姿迅速擦了擦眼角，轉身看見他推着輪椅停在廚房門口，左手上還貼着昨晚的電極片。

"院長剛來電話。"她直接切入主題，聲音比自己想象的平靜，"布拉格有個三個月的交流項目，希望我去。"

文靖的手指在輪椅扶手上敲擊的節奏停頓了一秒，又繼續："什麼時候？"