"下周一。"

"哦。"他推動輪椅到咖啡機前，用左手笨拙地操作着，"那正好趕上蘇醫生給你開的安眠藥用完。"

劉姿怔住了。她沒想到文靖記得這麼清楚——她确實約了下周一去複診拿藥，因為最近失眠越來越嚴重。

"我可以推遲......"她剛開口。

"别傻了。"文靖端起咖啡，熱氣氤氲中他的表情看不真切，"布拉格音樂學院的中國音樂收藏是全歐洲最好的。"他頓了頓，"而且小雨說那邊剛建了個跨洋實時演奏廳。"

劉姿突然意識到，他們早就在為這種可能性做準備——文靖研究遠程音樂技術，小雨打聽國際交流機會，甚至連蘇棠都在嘗試開發遠程康複監測系統。

"你的複健......"

"蘇棠會監督我按時吃藥。"文靖抿了口咖啡，"而且你知道我最近在練習用左手做飯。"

劉姿望向客廳。陽光正好照在那台改裝過的電子設備上，金屬表面反射出耀眼的光。她突然明白，文靖不是在逞強，而是在用他的方式告訴她：他已經找到了與殘缺共處的方法，不再是她離開就會崩塌的脆弱存在。

"《距離》那首曲子，"她輕聲說，"我想把它寫完。"

文靖擡起頭，晨光中他的眼睛格外明亮："我已經想好了副歌部分。"他推動輪椅到鋼琴前，左手落下一個清澈的和弦，"用這個調開始，然後......"

劉姿走到他身邊，右手自然地加入旋律。不完美的音符在清晨的空氣中交織，像是提前演練着即将到來的分離與重逢。

劉姿收拾行李的那幾天，家裡出奇地安靜。文靖整日埋頭調試那台肌電音樂裝置，連接線鋪滿了半個客廳。小雨扛着攝像機進進出出，記錄下他一次次失敗的嘗試和偶爾的突破。蘇棠則像個勤務兵，一會兒遞工具一會兒送咖啡，眼鏡片上沾滿了指紋。

出發前夜，劉姿發現行李箱裡多了一疊手寫樂譜。最上面一頁是《距離》的完整版，文靖用左手寫的音符歪歪扭扭，卻在每個休止符旁邊都畫了小星星。她翻開第二頁，發現是一首新曲子，标題叫《布拉格的廚房》，下面附注："給你失眠時彈的"。

客廳傳來輪椅的聲響。文靖推門進來，左手拿着一個改裝過的平闆電腦："裝好了遠程同步系統，時差七小時也能合奏。"他頓了頓，"小雨測試過了，延遲隻有0.3秒。"

劉姿接過平闆，發現界面被改造成簡易琴鍵，角落有個小小的視頻窗口。她點開，裡面立刻彈出文靖的臉——原來他正用另一台設備對着自己。

"這樣。"他的聲音同時從面前和設備裡傳來，形成奇怪的回聲，"你彈這裡，我就能實時加入低音部。"

劉姿突然說不出話。她低頭擺弄設備，假裝在研究功能，實際上是在平複情緒。文靖也沒有戳破，隻是安靜地等她調整好呼吸。

"記得每天給仙人掌澆水。"她最終隻說得出這句話。

文靖笑了："記得别喝布拉格的自來水，重金屬超标。"