清晨的機場人流匆匆。劉姿check-in時，文靖一直在調試他帶來的便攜式鍵盤，說是要最後測試一次同步系統。小雨的鏡頭捕捉到他左手微微發抖的細節——不是因為病症，而是因為用力過猛。

"該過安檢了。"劉姿看了看手表。

文靖點頭，突然從輪椅側袋掏出個東西："差點忘了。"那是個小小的中國結，下面挂着冰島克朗硬币，"埃爾莎寄來的，說是能防航班延誤。"

劉姿把它放進上衣口袋，正好貼在心髒的位置。她俯身擁抱文靖，聞到他身上熟悉的松香和藥味。這個擁抱比平時久了一些，但終究還是要松開。

走向安檢口的路上，劉姿沒有回頭。她知道文靖一定還停在原地，就像每次她去上課時那樣。直到轉彎處，她才借着整理頭發的動作快速瞥了一眼——文靖果然還在原處，左手舉着那個同步設備，屏幕上顯示着正在連接的标志。

飛機起飛時，劉姿打開平闆，發現文靖已經發來一段音頻。她戴上耳機，裡面是《距離》的鋼琴版，彈得斷斷續續，卻比任何完美演奏都更動人。背景音裡隐約能聽到蘇棠和小雨的交談，還有輪椅滑動的聲響——那是她最熟悉的，家的聲音。

平流層的陽光透過舷窗灑進來，劉姿打開文靖給的樂譜。在《布拉格的廚房》最後一頁，她發現一行小字："有些旋律不需要雙手，有些愛不需要言語。"

飛機降落在布拉格時，正值黃昏。劉姿拖着行李走出機場，整座城市籠罩在金色的餘晖中。伏爾塔瓦河上的查理大橋輪廓分明，遠處教堂的尖頂刺破雲層，像極了五線譜上突兀的高音符号。

她打開手機，屏幕上立刻跳出文靖的消息："仙人掌還活着。"下面附了張照片——那株小小的綠色植物被擺在鋼琴上，旁邊放着她的保溫杯。

酒店房間比想象中要小，但窗口正對着老城廣場。劉姿剛放下行李，平闆電腦就亮了起來。文靖的臉出現在屏幕上，背景是家裡的客廳。

"測試信号。"他的聲音有些失真，"能聽見嗎？"

劉姿點頭，突然發現鏡頭角落露出小雨的半個腦袋，還有蘇棠匆匆閃過的手臂。她忍不住笑了："你們開派對呢？"

"嚴肅的學術讨論。"文靖一本正經地說，卻藏不住眼角的笑意。他調整了一下鏡頭，露出桌上的肌電裝置，"蘇棠改進了傳感器，現在能捕捉到更細微的肌肉信号。"

劉姿看着屏幕上他略顯疲憊卻神采奕奕的眼睛，突然意識到這可能是他們第一次真正意義上的"異地"。以往即使分開，也總是在同一個城市，随時可以相見。而現在，他們之間隔着七個時區，八千公裡的距離。

"我收到你發的曲子了。"她轉移話題，從包裡拿出那份手寫樂譜，"《布拉格的廚房》最後那段轉調......"

"是用腳踩踏闆的效果。"文靖立刻接上話，"你試試把延音踏闆——"

他們的對話被一陣刺耳的電子雜音打斷。屏幕上的畫面開始卡頓，文靖的臉被分割成破碎的色塊。劉姿拍了拍設備，卻隻聽到斷斷續續的詞句："信号...明天...再試..."

通話突然中斷。房間裡一下子安靜得可怕，隻剩下老城廣場傳來的隐約鐘聲。劉姿站在窗前，看着夜幕下的布拉格，第一次真切地感受到距離的重量。

她坐到書桌前，翻開《距離》的樂譜。文靖标記的指法很特别，幾乎都是為單手演奏設計的。當她嘗試彈奏時，發現那些看似簡單的音符組合起來，竟有種奇特的感染力——就像是用不完整的語言訴說完整的情感。

手機又震動起來。這次是文靖發來的一段音頻文件。劉姿戴上耳機，裡面傳來他彈奏的《布拉格的廚房》，背景裡還有小雨不小心碰倒杯子的聲響，和蘇棠小聲的驚呼。這些生活雜音不知為何讓她眼眶發熱。