天亮時分，文靖的燒退了。劉姿看着視頻裡他沉沉睡去的臉，沒有挂斷通話。她把手機放在枕邊，聽着那頭輕微的呼吸聲，就像無數個他們共處的夜晚一樣。

布拉格的晨光透過窗簾時，劉姿收到小雨發來的消息："他穩定了，醫生說隻是普通感染。你睡會兒吧，這邊有我們。"

她終于合上酸澀的雙眼，手裡還攥着那枚冰島克朗硬币。半夢半醒間，她仿佛聽見文靖在彈那首《布拉格的廚房》，琴聲穿過八千公裡的距離，輕輕叩擊着她的夢境。

劉姿在布拉格的第三周，伏爾塔瓦河上飄起了初冬的薄霧。清晨，她被一陣急促的敲門聲驚醒，門外站着快遞員，手裡捧着一個包裹嚴實的長方形盒子。

"上海來的加急件。"快遞員用蹩腳的英語說，"需要簽收。"

拆開層層泡沫紙，裡面露出一截熟悉的鲸魚紋路——是老埃裡克留下的那支鲸骨琴弓。琴弓旁塞着一張紙條，文靖的字迹比平時潦草："它應該聽聽伏爾塔瓦河的聲音。"

劉姿的手指撫過琴弓上細密的螺旋紋路，突然注意到弓杆末端新刻了一行小字："給迷途的水手，和等他歸港的燈塔——W&L"。

她立刻撥通視頻電話。屏幕那端，文靖正在康複中心做水療，左臂浮在水面上，右手被特制的浮力帶托着。水波折射的光影在他臉上晃動，看起來比前幾天精神多了。

"你讓小雨偷運出來的？"劉姿舉起琴弓。

文靖甩了甩濕漉漉的頭發："蘇棠爸爸幫忙辦的醫療器械通關手續。"他狡黠地眨眨眼，"申報單上寫的是'康複輔助用具'。"

水療室的回聲讓他的聲音有些模糊，但劉姿還是聽出了他話裡的期待："今天下午去查理大橋？"

挂斷電話後，劉姿小心地将琴弓裝進琴盒。她翻開工作日程，把下午的研讨會請同事代班，然後在平闆電腦上點開布拉格地圖，标記了幾個适合錄音的地點。

下午三點，查理大橋上遊人如織。劉姿選了個僻靜的橋墩角落，架好錄音設備。當鲸骨琴弓第一次觸碰大提琴弦時，一種奇特的共鳴聲在空氣中震顫——像是北歐冰海與波西米亞河流的對話。

錄音到一半時，平闆電腦突然自動亮起。文靖的臉出現在屏幕上，背景是家裡的鋼琴。他沒說話，隻是用左手彈了一個簡單的和弦，然後期待地看着她。

劉姿立刻會意，将平闆對準大提琴。随着文靖的鋼琴聲通過揚聲器傳來，她即興拉出一段回應旋律。橋上駐足的行人越來越多，有人舉起手機拍攝這奇特的一幕——一個東方女子對着電子設備演奏大提琴，琴聲卻與千裡之外的鋼琴完美融合。

演奏結束時，劉姿發現琴弓的松香盒裡藏着小驚喜——一枚新的冰島克朗硬币，圖案面朝上。她笑着把它放進錢包，和之前那枚作伴。

回酒店的路上，小雨發來一段視頻。畫面裡文靖坐在鋼琴前，正回放他們剛才的即興合奏。當放到大提琴最動人的那段泛音時，他突然伸出右手，顫抖卻堅定地按下了一個低音鍵——那是他這周複健以來，第一次主動用右手彈琴。

視頻最後幾秒，鏡頭轉向客廳的角落。那株仙人掌不僅活着，還冒出了一個小小的花苞。

布拉格的雪來得突然。劉姿清晨拉開窗簾，發現整個老城廣場一夜之間覆上了厚厚的白色。她下意識拿起手機想拍給文靖看，才意識到上海現在是下午兩點，他應該正在複健中心。

平闆電腦亮起，蘇棠發來的消息跳出來："文老師今天嘗試了新療法，右手拇指能輕微活動了！視頻稍後發你。"後面跟着一串興奮的表情符号。