不知過了多久，一陣劇烈的颠簸将她驚醒。機艙裡氧氣面罩紛紛落下，乘客們的驚叫聲此起彼伏。劉姿下意識抓住前排座椅，看見窗外電閃雷鳴，機翼在狂風中劇烈震顫。

"各位乘客請不要驚慌——"機長的聲音斷斷續續，"我們正經曆...暫時性通訊故障...尋求最近備降..."

她的手機從口袋裡滑落，屏幕亮起又熄滅。最後映入眼簾的是文靖發來的最後一條消息："仙人掌開第二朵花了。"

黑暗吞噬了一切意識前，劉姿緊緊攥住了那枚冰島克朗硬币。

上海浦東機場，文靖坐在輪椅上，不斷刷新航班動态。電子屏上"延誤"兩個字刺得他眼睛發疼。小雨蹲在旁邊，手機貼在耳邊，一遍遍撥打劉姿的号碼。

"還是不在服務區？"文靖問，聲音平靜得可怕。

小雨搖頭，金發亂糟糟地耷拉着："航空公司說可能遇到強氣流，暫時失聯..."

"暫時。"文靖重複這個詞，左手死死攥着輪椅扶手。他的右手無意識地抽搐起來，黑色支架發出輕微的咔哒聲。

蘇棠匆匆跑來，手裡拿着熱可可："最新消息說正在聯系附近空管..."她的話戛然而止，因為文靖突然推開輪椅，用左手撐着站了起來。

"文老師！"蘇棠驚呼。

但他隻是站着，目光死死盯着航班信息屏。三秒，五秒，十秒——然後膝蓋一軟，被小雨和蘇棠一左一右扶住。這是他患病以來第一次獨立站立，卻發生在最糟糕的時刻。

回程的車上，文靖的右手瘋狂地在平闆上敲擊着。他調出全球航班雷達圖，放大那片可疑的空白區域；搜索最近24小時航空事故新聞；甚至黑進了氣象衛星雲圖系統。小雨看着他越來越蒼白的臉色，想勸阻卻被蘇棠拉住。

"讓他做點什麼。"蘇棠小聲說，"比幹等着強。"

夜幕降臨時，文靖的右手終于不堪重負，痙攣着蜷縮成一團。他咬着牙用左手掰開手指，一滴汗落在平闆上，模糊了那些密密麻麻的搜索窗口。

小雨悄悄拍下這一幕：昏暗的台燈下，文靖的輪椅周圍散落着空咖啡杯、藥片鋁箔和打印出來的氣象圖。他的右手被支架固定着，左手卻溫柔地撫摸着琴蓋上那株仙人掌——兩朵小白花在空調風中輕輕搖曳，像在無聲地哭泣。

淩晨三點，文靖突然驚醒。他夢見劉姿站在查理大橋上拉大提琴，琴聲被伏爾塔瓦河的波濤吞沒。摸過手機，屏幕上依然沒有任何新消息。社交媒體上已經開始有#CZ876失聯#的話題，有人上傳了模糊的雷達截圖，顯示飛機最後出現在哈薩克斯坦上空。

他推着輪椅來到鋼琴前，左手懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下。三個月來第一次，他不知道該彈什麼。所有的旋律都卡在喉嚨裡，變成難以呼吸的硬塊。

晨光熹微時，蘇棠發現文靖趴在鋼琴上睡着了，右手還維持着試圖彈奏的姿勢，支架邊緣有幹涸的血迹——大概是練習時磨破了皮膚。琴蓋上放着那兩枚冰島克朗硬币，圖案面朝上，像是某種固執的祈禱。

第三天，航空公司終于召開新聞發布會。文靖坐在電視機前，左手緊握着手機，屏幕上還是最後那條關于仙人掌的消息。當發言人提到"黑匣子信号"時，他的右手突然劇烈痙攣，碰翻了茶幾上的水杯。

小雨的鏡頭記錄下這個瞬間：水珠在空中折射出扭曲的光線，文靖的臉像是被打碎的鏡子，所有的表情都支離破碎。背景音裡，新聞發言人冷靜的聲音繼續說着"搜救區域""生還可能性"這樣的詞彙。