七中在東山路的盡頭，左後方是十三中，右前方是職中。東山路是雙道車，三個學校錯峰放學，但是因為學生實在太多，早中晚都幾乎是人山人海，車進來了幾乎掉不了頭。

梁境時讓司機送過幾次，發現龜速爬的車還沒旁邊步行的人走得快，便老老實實買了個自行車。

姜楠在自行車棚看到梁境時的時候很震驚，因為他騎得東倒西歪，還把旁邊自行車蹭倒。

她挪過去扶起自己的自行車，忍不住指導兩句：“要看前面，看遠點。”

梁境時天賦異禀，上了車便穩穩向前。

姜楠騎上車準備走的時候，見梁境時又掉頭回來，他笑得深意，狹長的眼睛彎成好看的幅度。

他說：“就你還教上我了。”

她知道他在取笑她撞樹的事情，奈何反駁不了，隻好老老實實跟在他的後面。

東山路的兩旁種滿了香樟樹，自行車壓過樹葉的聲音很輕，夕陽拉長了身影。

七中的校服藍白相間，穿在所有人身上都大兩号，松松垮垮。姜楠從小就個矮，姜大山怪她挑食，她心想吃了上頓沒下頓的，能長高才奇怪了。

但是梁境時穿得很服帖，永遠幹幹淨淨的，他高一上學期接近尾聲的時候發現近視，配了個淺色銀框眼鏡，班上的女生們說他像手冢國光。

姜楠不是很能插上話，她刻意想要合群，但是總是格格不入。她在心裡附和，性格也像手冢國光，穩如老狗。

她偏科的缺點暴露無遺，而梁境時已經适應了柳城的教育，她總分老是差他十幾分。

後者波瀾不驚，理所當然。

姜楠實在郁悶，梁境時說：“你赢不了我，是正常的，你赢了我，才是不正常。”

她那時候沒明白他這句話什麼意思，隻是沒有深究，繼續埋頭布局自己的題海戰術。很多年後她才明白梁境時的意思，她是柳城小山村裡讀出來的貧困生，師資差得不是一星半點，全靠死磕到底地學習，五點起來背單詞是常事。而他出生在海城，牙牙學語的時候傭人都是雙語，應試教育早就不在乎了，課後的私教是最好的教授，真金白銀鋪的路不是她靠多做幾個題可以比拟的。

姜楠沒朋友，兒時的玩伴有些已經早婚了，柳城落後小山村裡，像她這種上高中反而是少數。她是中途轉學到十三中的初中部的，那會兒連普通話都不會說，男生女生都不愛跟她玩。後來不知道怎麼得罪了搭錯筋的薛烈，以他為首的男生女生隔三差五取笑她的普通話，取笑她泛黃褪色的衣服和脫膠的鞋。

那會兒她幾乎是靠着一股好好讀書擺脫那群人的想法學習，成功考上了柳城最好的高中。事實證明換個環境對于她的困境并沒有很大的幫助，七中的學生都是各個學校的尖子生，沒有薛烈那樣明晃晃的欺負，卻仍然沒有人願意和她做朋友。

姜楠覺得這個問題，梁境時要負一半的責任，因為班裡很多女生讨厭她的原因僅僅隻是因為她做了他的同桌。後面轉念一想，她是來學習的，不是來交朋友的，便斷了換位置的心，一心撲在學習上。

梁境時算是她唯一一個可以說得上話的人。

他常常沉默，和柳城的一切都格格不入，但是他願意聽她說話，重要的，或者是無關緊要的。

青春裡很多顔色都褪色了，姜楠已經說不清那時候的少女心事了。

光怪陸離的夢裡，她站在洶湧的人潮裡，來來往往的人們看不清臉，行色匆匆。

她突然看到一個背影，飛揚的衣角，熟悉的身影，那人停下自行車回頭看她。

她看見了梁境時的臉。

一腳踩空，夢突然驚醒了。

失重感讓姜楠心下一驚，冬夜的冷風刺得她一激靈。

她有些失落地想，原來時間已經過了那麼久了。

手機屏幕亮起，是夜裡兩點多，姜楠睡意全無，拿着手機百無聊賴地翻來，對話列表第一是梁境時。

對話框裡幹幹淨淨，就一條轉賬記錄。

姜楠把手機倒扣，強迫自己再次睡去。

第二天一早姜楠便起床了，她開工向來早，站在逼仄狹小的衛生間洗漱，手機外放着有聲小說。