食品實驗室的LED冷光下，第七版能量棒在液壓機下裂成兩半，斷層像被斧劈的華爾街年報——精密卻死氣沉沉。傑克撿起碎渣，工業化香精的甜膩刺穿鼻腔，讓他想起少林齋堂柴火竈前，芝麻在鐵鍋裡迸裂的焦香。

“流水線需要标準化參數！” 研發總監湯姆擦着汗，将平闆電腦推向傑克。屏幕上的曲線圖像捆住茶葉的濾紙包，勒死了山核桃的油脂香。表格裡的數字精确到小數點後四位，如同艾米麗分手信裡逐條羅列的罪狀。

“嘗嘗這個。” 種菜僧寄來的包裹突然從傑克袖口滑落。油紙包裡，沾着紅泥的蘿蔔幹裂成不規則的棱角，齒尖咬下的脆響驚醒了休眠的味蕾神經——這是暴雨沖垮菜園籬笆那夜，老人從泥裡搶收的倔強。

湯姆的冷笑卡在喉嚨。能量棒殘渣在電子顯微鏡下顯形：蛋白粉顆粒被機器壓成完美的六邊形，像極了雷曼兄弟破産前粉飾财報的PPT圖表。而蘿蔔幹的纖維在鏡頭裡舒展如古樹根系，裂縫中嵌着的泥星竟與止戈資本LOGO的銅鏽同頻閃爍。

“給我一口鍋。” 傑克扯開無菌服，鎖骨處的梅花樁淤青在冷光下泛紫。當鑄鐵鍋在電磁爐上泛起青煙時，他發現自己正以紮馬步的姿勢翻炒芝麻——大腿肌肉記憶性地繃緊，仿佛仍頂着少林寺的橡木水桶。

手工能量棒出爐的刹那，警報器尖叫。流水線因煙霧感應停工，而傑克在焦糊味裡大笑——這是三個月來第一次，他聞到的不是華爾街打印機吐紙的油墨臭，而是藏經閣梁柱被白蟻蛀空的朽木香。

“無法量産！” 湯姆指着烤盤上歪扭的塊狀物，“每塊熱量誤差超過20大卡，外形合格率不足5%……”