曼哈頓的暑氣黏在玻璃幕牆上，像層融化的琥珀。傑克扯松領帶，指尖觸到自動販賣機的金屬按鍵——冰美式的選項被磨得發亮，凹陷處積着他三年來按下的四千七百次焦慮。

鋁罐滾落的瞬間，他聽見菜園辘轳的吱呀聲。三個月前在少林寺，種菜僧就是用這種聲音叫醒他挑水的晨課。冷凝水順着罐身滑落，在西裝袖口暈出深色圓斑，像極了山泉桶底漏在僧鞋上的水漬。

“湯普森先生，三号線。”艾瑪的聲音從藍牙耳機炸響。他仰頭灌下咖啡，冰碴刺穿舌苔的刹那，昨夜雷暴的幻聽突然複蘇——雨點砸在藏經閣瓦片上的脆響，與此刻冰塊撞擊罐壁的叮咚重疊成雙重奏。

中央空調噴出的冷氣裡，傑克盯着财報數據，視網膜殘留着山澗的粼粼波光。小數點後三位的誤差像根魚刺，卡在冰咖啡與山泉交彙的喉頭。他無意識轉動小臂内側的疤痕，結締組織的凹凸觸感讓他想起師父掌心的老繭——那雙手總是先浸過冷水再泡熱茶，說“冷暖交替，經脈才通”。

電梯故障将他困在四十七樓時，手機信号格與心率同步歸零。黑暗中的呼吸聲逐漸清晰，他摸到胸袋裡的陶土杯——杯底沉着去年從少林帶回的茶渣。舌尖舔上粗粝的杯沿，幻象般的山泉甘甜從記憶深處湧出，竟壓過了喉頭殘留的咖啡酸苦。

“停電兩小時，備用發電機被蟋蟀啃了線路。”維修工的墨西哥口音從通風管傳來。傑克蜷在角落，用領帶蘸着冷凝水擦拭陶杯。某個刹那，他聽見極細的水流聲——不是空調管道的滴漏，而是想象中後山泉眼在石縫間嗚咽。

當應急燈亮起時，衆人驚見傑克盤坐在消防栓旁。西裝鋪成蒲團，領帶纏腕充作佛珠，陶杯倒扣在地面，水痕勾出個歪斜的“禅”字。“你中暑了？”馬克踢開空咖啡罐。

傑克拾起罐子，鋁皮上凝結的水珠正順抛物線墜落：“紐約的冰咖啡，少林的晨露，都是從同一片雲裡掉下來的。”