褚易坐在高高的田埂上，嘴裡叼着一根棒棒糖，兩隻腳一上一下地晃悠着。他一隻腳搭在田埂邊沿，另一隻腳随意地垂下來，鞋尖還時不時蹭一下田埂上的泥土。

夕陽把他的影子拉得老長，照在他那張帶着幾分痞氣的臉上。要不是聽見他說的話，光看這架勢，還真以為是個不好惹的主兒。

“徐覃桦，小明，走，我們去買辣條吃。”褚易把棒棒糖從嘴裡拿出來，朝不遠處兩個正在玩泥巴的夥伴喊道。

徐覃桦和小明聽到這話，立刻把手裡的泥巴往水裡一扔，互相看了一眼。小明忍不住哈哈笑了起來，徐覃桦看起來也輕松不少。

他們太熟悉褚易這語氣了——每次他用這種滿不在乎的調子說要買零食，準是要請客的意思。小明用手背擦了擦臉上的泥點子，徐覃桦則拍了拍沾滿泥土的褲腿，兩個人一前一後朝褚易跑去，田埂上揚起一陣細小的塵土。

一年級的暑假，褚易被他的爸媽接回城裡過暑假。那時候他還小，高高興興地跟着父母走了。可到了二年級的暑假，當褚易知道開學後還要繼續在鄉下讀書時，他死活都不肯再跟父母回去了。

“我不回去。”褚易梗着脖子說，“回去就像個客人似的，待不了幾天又要走，沒意思。”

這句話說得斬釘截鐵，褚易爸媽隻好多給了他一點零花錢，由着他在鄉下野去了。

去年夏天，徐覃桦和小明天天跟着柳水娟在地裡忙活。柳水娟舍不得丈夫生前留下的那片蓮藕地，起早貪黑地在地裡勞作。

她弓着腰，雙手在泥水裡摸索，把一根根沾着黑泥的蓮藕挖出來，再仔細地碼進筐裡。每個趕集日，她都要挑着沉甸甸的擔子走三裡路到鎮上，把蓮藕賣給菜販子。

兩個孩子也跟着她在泥地裡打轉。小明總愛光着腳丫在田埂上跑，褲腿卷到膝蓋，露出曬得發紅的小腿。徐覃桦安靜些，蹲在地頭幫柳水娟整理挖出來的蓮藕，手指甲縫裡總是塞着黑泥。

每天傍晚回家，兩個孩子從頭到腳都糊滿了泥巴，得用井水沖好久才能洗幹淨。

整個夏天過去，柳水娟算賬時發現掙的錢并不多。她擡頭看看兩個孩子，心裡一陣發酸——他們曬得黝黑，胳膊上脫了皮，活像兩根從泥裡鑽出來的小藕芽。

村裡其他孩子見他們兩個總是往泥巴地裡鑽，就在私底下叫他們“泥巴胚子”。

有天夜裡，柳水娟給睡着的孩子們擦汗，摸到徐覃桦嫩嫩的手心裡磨出的繭子，想起他們這個年紀本該在樹蔭下玩耍的，心裡又一陣心疼。

第二天一早，她扛着鋤頭在地頭轉了半天，突然有了主意。她把藕田改成了水塘，買來荷花苗栽上。

荷花不像蓮藕需要天天伺候，隻要定期除除草就行。塘水清清涼涼的，孩子們放學回來還能在淺水處玩玩水。

柳水娟得了空，又開始盤算着去鎮上打短工的事。這兩年她不是沒想過去鎮上打工，隻是兩個孩子太小，實在放心不下。可孩子一天天長大，衣服漸漸短了一截，一周吃不上幾次肉，小小年紀還要跟着自己下地幹活。眼看着孩子越來越大，以後的開銷隻怕會更多，現在的形勢也由不得她了。

正好隔壁的劉大嬸在鎮上有個做手工活的親戚。聽說柳水娟想打工，劉大嬸立刻說要介紹她過去。劉大嬸說鎮上的工作時間不算長，主要看個人效率。像柳水娟這樣手巧的，一天幹五六個小時就能收工。

鎮上人沒農村人勤快，起得也沒那麼早，這樣柳水娟早上也趕得及。晚上更方便：想走路回來也行，累了還能坐大巴回來，多省事！

鎮子東頭有家手工藝品作坊，專門做紅燈籠、中國結這些喜慶物件。老闆娘是個五十來歲的瘦高個，見柳水娟手指關節粗大，知道是常幹活的，就讓她試着編個最簡單的如意結。柳水娟坐在小馬紮上，照着樣子擺弄紅繩，沒想到頭一個就編得像模像樣。

“工錢按件算，燈籠穗子兩毛一個，複雜的花結五毛。”老闆娘指着牆角堆成山的材料，“做完當天就能結賬。”