在鄉下，小明家的菜園子和别人家有些不同。别人家的菜地大多是用竹子編的栅欄圍起來，防止雞鴨鑽進去啄菜葉子。小明家的菜地卻是被一條水溝隔開的，要去地裡幹活得先過一座小木橋。澆菜的時候倒是方便，直接從河裡引水，省了不少力氣。
菜地外頭，許守田以前還特意挖了個小池塘。這池塘不深，水清亮亮的，平時洗衣都在這裡。夏天天熱的時候，池塘邊的石闆總是濕漉漉的，常有蜻蜓停在上面歇腳。
這一帶夏天雨水多，大多數人家種菜都不用特意澆水。雨水一澆，地裡的白菜、茄子就蹭蹭往上長。所以大夥兒也就簡單用竹栅欄把菜地圍一圈，主要防着那些饞嘴的雞鴨。
關于圍菜地的竹栅欄，很多人家的栅欄都修建了有一段時間，所以很多栅欄不再是竹節，而是枝枝葉葉，最後變成了一根根緊密相連的竹子高高拔起。為了防止這些竹子彎彎繞繞長得太過猛烈，大多數人都會用麻繩把它們捆成一小段一小段，這樣互相限制，也不會長到道上擋路。
在鄉下，家家戶戶的菜地邊上都圍着竹栅欄。這些栅欄大多是前些年插下的竹子，時間一長，原本光溜溜的竹節上漸漸抽出新枝，長出細長的竹葉，慢慢變成了一叢叢茂密的竹籬笆。
新長出來的竹子又細又韌，風一吹就輕輕搖晃，遠遠看去，菜地就像被一圈翠綠的屏風圍住似的。
不過，竹子長得太快也有麻煩。有些新竹長得太猛，橫七豎八地往外蹿，有的歪到小路上擋道，有的往菜地裡鑽，反倒妨礙了種菜。
所以，村裡人隔段時間就得收拾一回。他們用結實的麻繩，把長得太散的竹子一捆一捆地紮緊，讓它們互相牽制着，不能再亂長。捆好的竹栅欄整整齊齊的，既不會擋路，也不會影響菜地裡的陽光。
春天一到，路邊的竹栅欄就冒出了嫩綠的新芽。小明和徐覃桦每天放學經過時，總要停下來抽幾根嫩竹芽玩。那些嫩芽細細的，約莫寸把長，尾部泛着青白色，尖尖的腦袋微微打着卷兒。他們小心翼翼地掐下來，生怕弄斷了這嬌嫩的小東西。
兩個孩子常把竹芽挂在耳朵後面，學着大人的樣子。村裡的大人們幹活時總愛在耳後夾支煙，他們雖不懂這是什麼意思，卻覺得這樣很神氣，仿佛自己也成了能頂事的大人。竹芽在耳後晃悠，蹭得皮膚癢癢的，帶着春天特有的清新氣味。
有時候他們也會把竹芽含在嘴裡嚼兩下。嫩芽尖帶着淡淡的甜味，咬起來脆生生的，像剛冒頭的筍尖。不過終究不是正經吃食，在嘴裡咂摸幾下就吐掉了。
竹栅欄被他們掐過的地方，第二天又會冒出新的芽尖，在春風裡輕輕搖晃，像是永遠都掐不完似的。
這些竹葉還有一個妙處，就是能給小白鴿提供水源。那年春天，在一年級下冊大概四五月份的時候，一次小明和徐覃桦放學回家，走到菜園拐角時，突然發現籬笆下蜷着一團白乎乎的東西。
“快看！”徐覃桦蹲下身，輕輕撥開雜草。那是一隻受傷的小白鴿，羽毛白得像新摘的棉花，兩隻腳蹼是鮮豔的紅色。它的一邊翅膀耷拉着，可能是被野貓追急了撞在籬笆上受傷的。
“真好看。”小明蹲下身，摸了摸鴿子身上雪白的毛，“就是腳的顔色有點灰撲撲的，髒髒的。”
這時徐覃桦才真真切切地意識到，小明看世界時的顔色和大家并不一樣。後來他在書上查到這個叫紅綠色盲。
其實這些異常早有端倪：比如每次隔壁劉大嬸送來新鮮蔬菜，晚上擇菜時小明總是搬個小闆凳坐在旁邊看，很少動手幫忙。徐覃桦起初以為他是累了——畢竟每天放學回來天都黑了。但漸漸地，他發現小明是真的分不清哪些葉子該扔掉。
有一次，小明坐在徐覃桦旁邊，把地上那些發黃的爛葉子一片片擺在膝蓋上，借着月光看得特别認真。
“在看什麼呢？”徐覃桦問。
小明擡起頭，眼睛裡充滿好奇：“我在看這些葉子上面的紋路。好好的葉子，為什麼就壞了呢？”
當時徐覃桦還覺得奇怪，明明葉子已經發黃發黑，直接扔掉就好，哪還用看紋路？現在想來，在小明眼裡，這些葉子的顔色恐怕和好葉子沒什麼兩樣。
撿回鴿子的那個晚上，一家人都特别高興。柳水娟小心翼翼地用溫水幫鴿子清洗傷口，又找來紗布輕輕包紮好。她在院子裡找了個結實的紙箱子，給鴿子做了個臨時的窩。兩個孩子圍在旁邊，眼睛一眨不眨地看着柳水娟忙活。
那天晚上，小明和徐覃桦躺在床上翻來覆去睡不着。等聽見柳水娟房裡傳來均勻的呼吸聲，他們就輕手輕腳地爬起來，借着月光溜到院子裡。鴿子聽見動靜，在紙箱裡發出“咕咕”的叫聲。
小明蹲在箱子旁，小聲跟鴿子說着今天在學校發生的趣事；徐覃桦則用手指輕輕撫摸着鴿子潔白的羽毛。
可過了兩天，鴿子還是什麼都不肯吃。柳水娟掰了新鮮的菜葉，孩子們撒了金黃的玉米粒，可鴿子隻是焦躁地在箱子裡轉來轉去，“咕咕”地叫個不停。
可能是小明臉上的擔憂太明顯，歎氣的次數太多，班上的同學紛紛詢問他怎麼了。當小明說出困境後，班上的孩子們各顯神通。有的說鴿子是太孤單了，需要找夥伴；有的說鴿子像小狗一樣，得遛一遛才不會積食。然而，前面兩個提議都被徐覃桦否決了，理由不言自明。
唯一可行的辦法是褚易提出的——他說鴿子不吃東西是因為口渴。小明急忙解釋他們已經給鴿子喂了水，但褚易歎了口氣，一臉深沉地說：
“鴿子可跟人不一樣，它們小小一隻，嬌貴得很。必須喝早晨太陽曬幹前的露水，這種露水對鴿子身體好，它身體好了自然就會吃東西。”
小明對這個方法深信不疑。第二天一大早，他和徐覃桦就起床收集露水。竹葉上的露水最多，他們忙活了半天，攢了小半瓶，可鴿子還是不喝。無奈之下，他們隻好求求柳水娟趁空閑時間來監督鴿子喝水。