秋分後的第一場雨淅淅瀝瀝地敲打着律所的玻璃幕牆。沈硯将最後一份證詞歸檔時，挂鐘剛敲過八點。他揉了揉眉心，瞥見辦公桌上不知何時多出的牛皮紙袋——封口處粘着枚貝殼形狀的火漆印，邊緣泛着海水的鹹澀氣息。

打開紙袋的瞬間，一張泛黃的電影票根滑落出來。1998年7月15日，《大白鲨》重映場，座位号12排3座。沈硯指尖一顫，想起那個被暴雨浸泡的夏夜，林淮偷拿了父親的信用卡，在影院後排用爆米花盒扣住他手腕，低聲說："鲨魚換牙時會吃掉舊牙，我們要不要試試吃掉彼此的記憶？"

手機在此時震動，來電顯示是陌生号碼。接通後，電流聲中混着隐約的海浪聲，林淮的聲音裹着潮濕的霧氣傳來："沈大律師連過時的證據都舍不得丢？"

沈硯捏緊票根，油墨在指腹留下淡藍痕迹："林少什麼時候兼職做快遞員了？"

"給重要的人送禮物，當然要親自來。"話音未落，玻璃門外響起雨傘收合的聲音。林淮穿着黑色風衣立在雨幕中，發梢滴着水，手裡拎着個透明水族箱，裡面遊着兩隻熒光水母，觸須上系着銀色細鍊，鍊尾綴着極小的字母"S"和"H"。

"暗影水母需要二十四小時恒溫，"他晃了晃水族箱，水母在藍光中舒展成半透明的花，"就像有些人，表面冷得像塊冰，骨子裡..."

"說重點。"沈硯别過臉，卻在林淮走近時聞到熟悉的雪松香水味——比記憶中多了絲若有若無的苦艾酒氣息。

林淮将水族箱擱在辦公桌上，指尖劃過沈硯後頸："今晚十點，老地方。"他忽然湊近，呼吸掃過耳垂，"别讓我等太久，鲨魚餓了會咬人。"

出租車在濱海公路颠簸時，沈硯望着窗外飛掠的燈塔。三年前的台風夜，他在這裡撞見渾身是血的林淮，對方後背插着片碎玻璃，卻還能笑着用染血的手指戳他肩膀："沈硯，我們是不是該換種方式相處？"

廢棄的潮汐觀測站被爬山虎覆蓋，鐵門虛掩着。林淮坐在生鏽的樓梯上，腳邊散落着幾罐啤酒，風衣搭在欄杆上，露出背心上新添的刺青——兩條交纏的鲨魚，尾鳍卷着枚水母。

"還記得這裡嗎？"他抛來罐啤酒，拉環開啟的聲響驚飛了檐下的海鳥，"十五歲那年，你在這裡幫我包紮傷口，說以後要當律師，把我這種人送進監獄。"

沈硯的指尖觸到褲袋裡的電影票根，啤酒罐在掌心凝出細密的水珠："後來你确實成了我的被告。"

林淮突然笑出聲，站起身時啤酒罐在樓梯上滾出脆響。他逼近沈硯，直到對方後背抵上布滿鹽花的牆壁，才擡手輕觸他眉骨："但你每次看向我的眼神，都像在看某種深海生物——想解剖，又怕被咬傷。"

海風卷着雨絲灌進窗口，沈硯的襯衫被吹得貼在皮膚上。他看見林淮喉結滾動，吊墜在鎖骨下方投下陰影，突然想起庭審時對方穿的西裝内襯，繡着極小的鲨魚牙齒圖案。