"林淮，"他聽見自己的聲音比海浪更輕，"你到底..."

"噓——"林淮用指尖按住他嘴唇，另一隻手掏出個絲絨盒，裡面躺着枚銀戒，戒面刻着水母觸須纏繞的Ω符号，"生日禮物，提前送了。"

沈硯猛地攥住他手腕，卻在觸到對方脈搏時驟然松開。那串數字091712在腦海中閃過，父親失蹤那天，林淮剛滿十二歲，而潮汐博物館的鲨魚标本，恰好是在那天入館。

"我不接受賄賂。"他别過臉，卻任由林淮将戒指套上無名指，金屬帶着體溫，内側刻着極小的"HW&SY"。

林淮的拇指摩挲着他指節，忽然低頭輕吻他耳尖："這是定金，"他在雨聲中輕笑，"等鲨魚學會擱淺，我就把所有秘密都告訴你。"

遠處的霧角突然鳴響，兩聲短促的笛音混着海浪拍岸。沈硯望着林淮被陰影切割的側臉，想起水族箱裡的水母，看似柔軟的觸須藏着緻命毒素。他擡手按住對方後頸的疤痕，觸感像褪色的貝殼，卻在林淮瞳孔裡看見自己微顫的倒影。

"下次再用這種方式..."

"沈硯，"林淮打斷他，指尖插入他發間，水母在遠處的水族箱裡劃出熒光軌迹，"承認吧，你和我一樣，早就離不開這片海了。"

雨勢突然變大，鐵皮屋頂傳來噼裡啪啦的聲響。沈硯聞到林淮頸間混着硝煙的雪松味，想起十五歲那年在影院，對方用爆米花擋住他視線，卻在黑暗中輕輕握住他的手。此刻那隻手正扣住他腰際，力度帶着經年未改的固執，像鲨魚咬住獵物就不再松口。

當第一聲驚雷滾過天際時，沈硯聽見自己心跳如鼓。林淮的唇擦過他嘴角，停在耳畔低語："生日快樂，我的大律師。"戒指在指節發燙，遠處的水母突然集體轉向，觸須指向觀測站外的濃霧——那裡隐約浮着艘廢棄貨輪，船身上的鏽迹蜿蜒成鲨魚的輪廓。

沈硯閉上眼，任由雨聲吞沒即将出口的質問。他知道有些問題不該在今夜追問，就像不該在滿月時分挑釁鲨魚。林淮的氣息籠罩着他，像潮水般漫過所有理智防線，而他口袋裡的電影票根，正被雨水洇出模糊的鲨魚形狀。

霧角再次響起時，兩隻水母突然貼緊水族箱玻璃，觸須交纏成十字。沈硯在恍惚間看見，林淮吊墜裡掉出半張照片——是童年的他們站在沙灘上，身後貨輪的煙囪正升起濃煙，而十二歲的林淮手裡，攥着枚帶血的鲨魚牙齒。