晨光刺破雲層時，沈硯的指尖停在林氏集團1998年的物流檔案上。泛黃的紙張邊緣壓着枚鲨魚牙齒标本，是昨夜從潮汐觀測站帶回的——底部刻着極小的"LF"，與他父親筆記本裡的縮寫完全吻合。

"沈律師早。"助理端着咖啡進來，視線在他無名指的銀戒上停留半秒，"林氏集團的補充審計報告送來了，不過..."她皺眉翻看文件，"第三箱憑證的編号好像跳了段數字。"

沈硯的鋼筆在"091712"上畫圈，窗外的法桐樹正抖落秋雨。他想起十五歲那年，林淮曾指着博物館的鲨魚标本說："每條鲨魚的牙齒排列都是密碼，就像大人藏在文件裡的秘密。"那時他沒注意到，林淮說話時攥着父親的打火機，機身刻着相同的縮寫。

手機震動，是林淮發來的照片：兩隻暗影水母在水族箱裡交纏，觸須上的"S""H"字母閃着微光。消息附言：「鲨魚換牙期會掉3000顆牙，而我隻留了最鋒利的那顆給你。」

他摸出抽屜裡的舊相冊，翻到泛黃的合影——七歲的林淮挂着沈重年的脖子，三人站在貨輪甲闆上，背景是"ptune-12"的鏽迹船名。沈重年失蹤前三天，曾在筆記本寫下：「林楓的貨單有問題，12号艙的防水油墨...」

"沈律師？"助理的聲音打斷思緒，"審計部說林氏的舊系統服務器在三天前遭黑客攻擊，部分數據..."

"帶我去看服務器日志。"沈硯扯下戒指塞進抽屜，鋼筆尖在日程表"林淮"的名字上戳出裂痕，"尤其是1998年9月的訪問記錄。"

地下服務器的冷光映着助理的側臉："這裡，9月17日淩晨三點，IP地址...指向潮汐島的舊觀測站？"

沈硯的後頸突然發燙，想起昨夜林淮後頸的疤痕在雨中泛着光，對方說"有些傷口是鲨魚給的禮物"。他調出監控錄像，看見暴雨夜有個穿連帽衫的人闖入服務器室，袖口露出水母紋身——與街角甜品店的男人一緻。

傍晚六點，沈硯站在林氏集團地下車庫，手中攥着從服務器導出的加密文件。車燈突然亮起，林淮的黑色跑車擦着他膝蓋停下，敞篷裡堆着十二支黑玫瑰，每支花莖纏着子彈殼吊墜。

"沈大律師私闖民企服務器，"林淮抛着車鑰匙走近，西裝内搭露出半截鲨魚牙齒項鍊，"該判擾亂商業秩序，還是..."他指尖挑起沈硯的下巴，"判蓄意偷走某人的心？"

沈硯别過臉，卻聞到對方身上混着硝煙的雪松味——與父親失蹤當天留在書房的氣味相同。他将加密文件拍在車蓋上："解釋下，為什麼1998年9月的物流數據和'ptune-12'貨輪的沉沒時間完全吻合？"

林淮的瞳孔驟縮，笑容卻更盛："沈律師果然聰明，"他抽出支黑玫瑰别在沈硯衣襟，子彈殼輕觸鎖骨，"但有些船沉入海底，是為了保護藏在深處的寶藏。"

遠處傳來霧角聲，三聲短促的鳴笛驚飛群鴿。沈硯注意到林淮的喉結随着笛聲起伏，想起童年每個台風天，林楓總會在家中播放相同頻率的霧角錄音，而林淮會躲在他床底發抖，攥着他的手腕說："鲨魚要來了。"

"你父親和我父親..."沈硯的聲音被引擎轟鳴聲吞沒，林淮突然将他抵在跑車旁，唇擦過他耳垂，溫熱的呼吸混着雨絲："想知道真相？今晚十點，帶好潛水裝備。"他扔來個防水袋，裡面是件舊潛水服，左胸繡着"SY"，袖口沾着已褪色的血漬。