淩峰遠在女兒去世後一病不起。高郁憬接手了公司大部分業務，同時照顧這個曾經意氣風發如今支離破碎的男人。每次去看他，他都會拉着高郁憬講淩元菁小時候的事，講她如何第一眼就喜歡這個“高叔叔”，如何在日記裡寫滿對他的崇拜。

“她最後那篇小說，”某個冬夜，淩遠峰突然說，“《無盡夏》，其實寫的是你帶她去白溪山的事吧？”

高郁憬正給他倒水的手一抖，水灑在桌面上。

“那孩子，把所有心事都寫在小說裡了。”淩峰遠咳嗽着，“你知道她為什麼堅持要去北方嗎？因為你說過，你大學時在螢城待過一年…”

高郁憬僵在原地，胸口像被重錘擊中。原來她一直在追逐他的足迹，而他卻親手将她推得越來越遠。

淩遠峰在女兒去世第三年的春天走了。最後那個雨夜，淩峰遠的呼吸機發出規律的嘀嗒聲。“我看過元元的電腦，她寫你的時候，”男人猛然抓住他的手腕，“眼睛亮得像要滴出血來。”監護儀上的綠線猛地蹿高，又緩緩平複成雪原般的直線。

在淩峰遠葬禮後的第六天，高郁憬才終于敢打開那個裝着秘密的電腦。

電腦桌面很幹淨，隻有一個名為“故事”的文件夾，裡面按年份排列着她所有的創作。

高郁憬通宵閱讀，發現一個驚人的事實——她所有作品裡的男主角，都有他的影子。

那個不苟言笑卻會為流浪貓停留的數學老師；那個手腕上有淡淡煙草味的書店老闆；那個在雨天借傘給陌生女孩的商人...她筆下的愛而不得，全是他們的故事。

最後一篇寫于她出發去白溪山前夜，題為《蝴蝶的夏天》

“他總說我還小，會遇到更好的人。可他不知道，從十六歲起，我的眼睛裡就隻容得下一個人。他說我像蝴蝶，該飛向更廣闊的世界。但他不明白，蝴蝶的生命隻有一個夏天，飛得再遠，也需要栖息地。”

高郁憬的呼吸窒住了，心髒中間好像缺了一塊，他拿出屬于她的筆記本，翻頁時滑出一張照片：去年在白溪山，他站在水池邊看地圖的側影，背面寫着日期和“他今天牽了我的手腕，0.6秒”。

高郁憬擡頭看向窗外，已是黎明。

床頭櫃上放着醫生上周給的診斷書：心髒功能嚴重衰竭。

他把它塞進抽屜，拿出淩元菁送他的領帶，三年來除了葬禮的那次，其他時候他幾乎不敢再拿出來。

三年了。

高郁憬站在陽台上，指間夾着一支燃到一半的煙，煙霧在黎明的薄霧裡散開，像一縷抓不住的魂。

他忽然想起她十七歲那年，抱着一摞數學題來書房找他，題目其實不難，可她偏要磨蹭着不走，指尖無意識地卷着發尾，眼睛亮得像是藏了星星。