淩元菁的抽屜裡鎖着十五封未寄出的信，日期從她十四歲延續到十八歲。

第一封的紙張已經泛黃，上面還有一滴幹涸的可樂漬，那是她第二次見到高郁憬時打翻的飲料。淩元菁第一次見到高郁憬，其實是在十一歲那年。

有次她貪玩躲到父親的書房裡，發現父親在和一個長得好看的男人說一些聽不懂的商業用語。

他站在父親的書房裡，西裝筆挺，手指間夾着一份合同，眉頭微蹙。

陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在他身上投下細碎的光斑。

好奇的種子在她心裡埋下。

再一次見到他是十四歲父親帶她去參加公司年會，她躲在香槟塔後面偷喝可樂，氣泡水濺到路過男人的西裝袖口。

他蹲下來與她平視，用深藍手帕擦掉她指尖殘留的可樂然後塞到她手裡，鏡片後的眼睛像凍住的湖面“小心些。”他說完就走開了，甚至沒等她道謝。

那是他送給她的第一件禮物，雖然他自己可能都不記得了。

後來她才知道，那是父親常提起的高總。

十五歲時，她發現父親書房的抽屜裡多了一盒雪茄。

父親從不抽煙，那是高郁憬來談生意時落下的，她偷拿了一支藏在日記本裡，直到煙草味滲進紙張，像某種隐秘的占有。

十六歲，剛寫完一篇關于蝴蝶的小說，滿腦子都是關于短暫與永恒的胡思亂想。

而他站在那裡，像一堵沉默的牆，讓她忽然想，如果蝴蝶撞上去，會碎嗎？

後來她總是找借口去書房。

數學題是很好的理由，她故意算錯最後一步，等他來糾正。

他的手指點在紙面上，骨節分明，無名指有一顆淡痣，她盯着那顆痣發呆，心想，這大概就是成年人的标記吧。

從那天起，她開始收集關于他的一切。

他喜歡的紅茶牌子，他常坐的會議室位置，他右手無名指上那顆淡褐色的痣。

她把它們統統寫進小說裡，藏在女主角的日記本中，藏在數學草稿紙的背面。

十八歲生日那天，趁着他閉眼，她偷看了他的手機。

屏幕亮起的瞬間，鎖屏是一張雪山的照片。她忽然很生氣，氣他連手機壁紙都這麼克制，這麼……正确。

于是她在高郁憬離開的時候将自己手工裝訂的《高氏語錄》送給他，其中許多頁都寫滿了不可告人的心思。

第二天，他什麼也沒說，隻是輔導她功課時，鋼筆尖在紙上洇開一大片墨迹。

白溪山之行是她設計的。她查了天氣預報，知道那天會下雪。

她故意不帶夠衣服，在帳篷裡假裝發抖。

當他猶豫着把外套披在她肩上時，她聞到了淡淡煙草的氣味。那一刻她忽然想哭，原來大人的味道是這樣的，溫暖又疏離。

十八歲那年的雨天，她故意沒帶傘淋濕在校門口等他。