他的車停在教學樓前，雨水順着她的發梢滴進衣領，他皺眉遞來毛巾，指尖擦過她後頸時微微發抖。

“高叔叔，”她在暖氣氤氲的車廂裡突然開口，“您第一次見我時，我是不是特别幼稚？”

後視鏡裡，他的喉結滾動了一下：“系好安全帶。”答非所問，卻把空調調高了兩度。

她知道自己不該期待更多。

可當他在白溪山的篝火旁悄悄挪遠距離，當她發現他書櫃最底層鎖着她所有發表過的小說剪報，當十八歲生日他伸手觸碰她的額頭時，指尖的溫度燙得驚人。

這些瞬間像一根根細針，把她釘成标本室裡最鮮豔的蝴蝶。美麗，靜止，永遠停留在展翅欲飛的姿态。

她開始寫更多小說，每個男主角都有銀框眼鏡和修長的手指。

父親誇她想象力豐富，隻有她知道，自己不過是在光明正大地偷竊他的細節。

新年夜的煙花炸開時，她沒來得及說出那句排練已久的話，他隻是往她脖子上系了一條水晶項鍊，冰涼的金屬貼着她的皮膚，像一句溫柔的拒絕。

她突然很想問問他究竟知不知道送女孩子項鍊意味着什麼，可淚水首先模糊了視線，她明白就算開口得到的也隻會是一句“小孩子别瞎想”。

高三成人禮，她穿着天藍色連衣裙站在校門口，像他們初遇時那樣。

他捧着花束走來，卻在最後一米被她的同學截住。

“您就是元菁常說的那個叔叔吧？”女孩笑嘻嘻地問。

她看見他嘴角的微笑僵住了，遞來的花束裡夾着張卡片：“前程似錦”。

大學錄取通知書來的那天，她寫了第十六封信，然後燒掉了所有未寄出的信。

灰燼中有句話依稀可辨：“你總說我還小，可你看向我的眼神，從來不是一個長輩看孩子的眼神。”

後來她去了北方，刻意選了他母校舊校區所在的城市。

每次下雪，她都去山頂等日出，假裝偶遇一個永遠不會出現的人。

雪崩來臨前，她正在給那顆老松樹拍照。

手機突然震動，是班級群發的寒潮預警。她鬼使神差地打下最後一行字：“高郁憬，如果重來一次……”

删除，重寫，又删除。

最後發出去的，隻是一句關于松子的玩笑話。

她對着松樹許願：如果有來生，請讓我出生得再早一些，或者你來得再晚一些。

至少那樣，我們錯過的，就隻是時間而已。

閉眼前她想，最漂亮的那顆松子她還沒找到，現在許願是不是會不靈呢？握住手機的溫度逐漸下降，她再也沒有睜開眼。

雪花落在屏幕上，像那年他鼻尖的奶油，轉瞬即逝。

而在手機旁有一顆沾着雪水的松子，在陽光下閃閃發光。