周二下午的文獻檢索課，高郁憬的西裝袖口沾着星點粉筆灰。

他站在投影儀前講解《追憶似水年華》的叙事結構時，淩元菁的鋼筆尖戳破了筆記本，思緒飛到外太空——他無名指上的淡痣在激光筆紅光中忽明忽暗，與夢裡的畫面完美重疊。

“普魯斯特認為，氣味是記憶的密鑰。”他的目光掃過她手邊的桂花蜜罐，“比如一塊瑪德琳蛋糕的氣味，就能開啟……”

教室的燈突然熄滅，暴雨擊穿穹頂玻璃的聲響吞沒了後半句話。

人群騷動中，淩元菁感覺有人抓住了自己的手腕。

“别動。”高郁憬的聲音擦過耳畔，“頂燈電路老化，等應急電源啟動。”

黑暗中，她聞到他身上淡淡煙草混着苦咖啡的氣息，與夢裡雪山篝火旁的味道一模一樣。

應急燈亮起的瞬間，淩元菁猛地抽回手。古董鑰匙從衣領滑出，撞在高郁憬的腕表上發出脆響。

“這是……”他的瞳孔驟然收縮。

“我奶奶留下的。”她慌忙把鑰匙塞回衣領，卻被他擒住手腕。

高郁憬的拇指按在那枚銅鑰匙上，金屬的寒意滲入兩人肌膚：“淩家老宅的閣樓鑰匙？”

淩元菁僵在原地，她從未跟任何人提過鑰匙的來曆。

窗外炸開一道閃電，照亮他眼底翻湧的暗潮。

秦醫生的警告突然在耳邊回響：“當虛構與現實産生量子糾纏，最安全的解法是直面觀測者。”

“高教授知道閣樓裡有什麼嗎？”她攥緊欄杆，暴雨打濕的白襯衫貼在背上，像第二層皮膚。

高郁憬的西裝外套懸在半空，最終披在她肩頭：“有些秘密之所以被上鎖，是因為……”

“因為打開的人會死？”她突然轉身，濕發黏在蒼白的臉頰，“就像我夢裡那樣？您是不是也經常做很奇怪的夢？”

他的金絲眼鏡蒙着雨霧，右手無意識抵了下鏡框。淩元菁突然抓住他的手，拇指按在那顆淡痣上：“您每次做這個動作，都是在掩飾緊張。”

雷聲吞沒了他的回應。

當晚的夢境有了新的變量。

她仍站在雪地裡，但手中多了一枚玻璃标本盒。盒中的藍蝴蝶翅膀殘缺，标簽上寫着拉丁文“Papilio memoriae”——記憶之蝶。

高郁憬的身影比以往更清晰，他大衣口袋裡露出一角信紙，上面是她熟悉的字迹：“你總說蝴蝶該飛向更廣闊的世界，可我的世界從來隻有你。”

醒來時枕邊放着秦梧霖留的便簽：“周六上午十點，心理研究所，我會告訴你我知道的事情。”

周五傍晚，周楊抱着籃球堵在宿舍樓下：“淩同學，要不要去看我決賽？”他耳尖通紅，球衣号碼被改寫成潦草的“L?Y”。

淩元菁一個頭兩個大，上次借口沒帶手機已經算是變相拒絕了，怎麼又來！

陳妤妤從陽台探出頭吹口哨：“可惜淩同學要赴禁忌之約哦！”

淩元菁抓起背包落荒而逃，卻在文學院長廊撞見高郁憬。

他正盯着宣傳欄裡她的獲獎小說海報，手中咖啡杯沿沾着半枚唇印。

“您在看什麼？”她聽見自己發顫的聲音。

他擡手撫過海報上《雪夜來信》的标題：“在看某個小騙子，怎麼把别人的半輩子……寫成童話。”

鑰匙在衣領下發燙，她突然意識到，這場暴風雪，從來不止在她心裡下。

周六上午，秦梧霖父親的診療室藏在老城區一棟紅磚小樓裡，爬山虎的枯藤像靜脈一樣爬滿窗棂。

淩元菁坐在褪色的皮質沙發上，手指無意識地摩挲着沙發扶手的裂紋，直到秦梧霖将一份加密檔案推到她面前。

“這是高教授的就診記錄，他的PTSD源于重複性夢境。”秦梧霖的聲音像解剖刀般冷靜，“過去六個月，他每周三下午四點都會來做催眠治療。”

檔案照片裡的高郁憬閉目躺在診療椅上，眉頭緊蹙，左手死死攥着西裝下擺。