秦梧霖打開就診記錄：“和你一樣，反複夢見雪崩、藍蝴蝶、松樹、未及時回複的短信，并且清醒後伴有心絞痛。”她停頓片刻“不同的是，他的記憶視角……是看着别人消失在雪裡。”

淩元菁接過就診記錄，指甲掐進掌心。

診療日期與她開始頻繁做夢的時間完全重合。

“他總選最靠近暖氣管的位置。”秦梧霖掀開墨綠色天鵝絨窗簾，陰天慘白的陽光漏進來，正照在診療椅扶手的皮質裂紋上，那裡有一道新鮮的抓痕，邊緣還沾着幹涸的血漬。

淩元菁指尖撫過抓痕的瞬間，觸電般縮回。

皮革的觸感與夢中的雪地如此相似，冷得灼人。

淩元菁起身時不小心撞翻水杯，檸檬水在“創傷後應激障礙”的診斷書上洇開，像極了那年新年夜打翻的紅酒。

“謝謝你，梧霖。謝謝你讓我終于肯定他就是夢裡那個人。”淩元菁說完擡手摸到臉頰，一片冰涼，不知何時已經淚流滿面。

讀書會的暴雨來得猝不及防。

淩元菁抱着《霍亂時期的愛情》跑到長廊時，正撞見高郁憬在收傘。

深灰色西裝肩頭洇着雨痕，鏡片蒙着霧氣，手裡卻握着兩杯冒着熱氣的桂圓茶。

“給。”他遞過紙杯時無名指的痣一晃而過，“你總忘記帶傘。"”

檐角雨簾将世界隔成私密空間。

馬爾克斯的文字混着桂圓甜香在齒間化開，淩元菁突然問：“您相信前世今生嗎？"”

傘柄在他掌心發出細微的吱呀聲：“我更相信未完成的約定會跨越時間。”

紙杯外壁的暖意滲進掌心，淩元菁的拇指無意識摩挲着杯沿的褶皺。

她聽見自己的聲音：“我也相信。”

沉默蔓延開來。

雨珠在傘骨上碎成細密的鼓點，高郁憬的袖口随着舉傘的動作輕蹭她耳尖，雪松香混着潮濕的雨氣，織成一張溫柔的網。

“馬爾克斯說回憶是一條沒有歸途的路。”她再次開口，看着雨水在《霍亂時期的愛情》封面上蜿蜒成河，“但如果這條路……”

傘面忽然傾斜，阻斷斜飛的雨絲。

高郁憬的鏡片蒙着霧氣，目光卻穿過水汽直抵她眼底：“如果這條路盡頭站着等了你五十三年的阿裡薩，你會回頭嗎？”

桂圓核卡在喉間，甜味突然變得酸澀。淩元菁想起診療室裡那張燒焦的信紙：下輩子，請讓我先說出愛。

校慶日，淩元菁再次上台演奏，陳妤妤得知消息的那天故作深沉的說“元元啊，你得感謝我告訴我學委你會彈琴，這樣既讓你和高教授有了接觸，剩下的四年裡隻要有活動就都靠你了。”淩元菁什麼也沒說，隻給她翻了一個大大的白眼。

琴鍵在指尖發燙的瞬間，水晶吊燈炸裂成蒼白的流星。

淩元菁被拽進帶着雪松香的懷抱時，頸間古董鑰匙卡進他袖扣的雕花紋路，如同宿命的齒輪終于咬合。

“别怕。”高郁憬的呼吸擦過她汗濕的額角，昂貴西裝被火花灼出焦痕。

她聽見鑰匙在撞擊中發出蜂鳴，像喚醒前世記憶的咒語。

病房裡，高郁憬的鏡片擱在床頭，裂痕如冰裂紋瓷器。

淩元菁觸到他枕頭下的鑰匙，餘溫未散。陳妤妤突然輕笑：“高教授昏迷還攥着這鑰匙，保潔阿姨都扯不出來。”

心電監護儀驟響。

淩元菁回頭撞見他顫動的睫毛，在蒼白的臉上投下蝶翅般的影。

她将染血的琴譜塞進他掌心，貝多芬的音符浸着暗紅，像那年雪地裡未寄出的情書終于找到歸途。

與此同時，秦梧霖父親的心理診所，放在桌角的病曆本驟然滑落，撕碎的診療記錄裡露出半句：“建議終止催眠治療，患者已出現現實混淆......”