淩元菁每日清晨都帶着桂花蜜穿過消毒水彌漫的走廊。

高郁憬床頭總擺着她前日留下的玻璃罐，空罐裡插着金黃的銀杏葉，葉脈上凝着未化的晨露。

第七日拆紗布時，她撞見他對着鏡子練習微笑。

鏡面映出他僵硬的嘴角和身後攥緊門把的她。

陳妤妤塞來的《追憶似水年華》啪嗒落地，書簽滑出半截琴譜，正是校慶日染血的那頁。

“其實不用每天來。”他系袖扣的手在顫抖，水晶袖扣早已換成樸素的銀制款，“下周就出院了。”

淩元菁将新熬的姜茶倒進印着藍蝴蝶的保溫杯：“秦醫生說低溫會影響記憶創傷恢複。”

出院那日暴雨初歇。

明明應該是她照顧傷者，最後卻是高郁憬開車将她送到宿舍樓下。

“高教授，”下車後淩元菁突然開口，“每個周三我都會琴房練琴，您要是有時間的話，可以來聽聽嗎？就當是給上次沒彈完的演出畫上一個句号。”

良久，一句輕飄飄的“好。”飄出車窗落到她的心上。

周三傍晚的琴房總彌漫着特殊的氣息。

淩元菁知道這是高郁憬結束心理咨詢的時間，所以她才刻意提起讓他來聽自己練琴的事情。

五點半，他的腳步聲會準時掠過琴房外的紫藤架。

這天她故意錯彈《月光》的節拍，急促的琶音驚得窗棂震顫。

高郁憬破天荒提前二十分鐘出現在紫藤架下，倚着門框的姿态像在守護某種易碎的結界。

“第三小節的延音踏闆踩得太重。”他忽然走近，影子覆上琴譜，“這裡本該是克制的，像雪落在睫毛上要化不化的瞬間。”

他的指尖虛懸在琴鍵上方，無名指淡痣與黑鍵形成微妙的重影。

淩元菁突然抓住他的手按向中央C：“那您教我什麼是克制。”

琴弦共振的嗡鳴中，她數清了他睫毛顫抖的頻率，每秒三次，與診療記錄裡心電圖的異常波動完全一緻。

高郁憬抽出雙手，平靜地開口：“我還有事，先走了。”

淩元菁看着那離開的背影分明透出一股慌亂。

第一片雪落在文學社的窗台時，淩元菁正在給圍巾收針。

陳妤妤撞開活動室的門：“高教授在樓下摔了教案，你的《雪夜來信》全撒雪地裡了！”

她沖下樓時，看見高郁憬跪在積雪中徒手撿稿紙，指尖凍得通紅卻仍緊緊護着某頁紙。搶回來的瞬間，她看清了被他反複摩挲的那行字：“他站在雪裡凝視我的樣子，像在告别全宇宙的光。”

“為什麼特别在意這句？”她的呼吸在冷空氣中凝成白霧。

高郁憬突然摘下眼鏡，眼底湧動的情緒再無遮擋：“因為這是我上輩子……沒來得及說的話。”

周末的舊書市飄着油墨與枯葉腐朽的氣息。

淩元菁踮腳去夠頂層那本《雪國》，卻觸到另一隻骨節分明的手。

“好巧。”高郁憬的袖口擦過她耳尖，取下書時帶落一張泛黃信箋。

墨迹洇開的詩句裸露在冬日的暖陽下：“你是我計算半生唯一出錯的公式，卻成了最美的無解定理。”

書店的老唱片機突然播放《月光》，淩元菁在旋律中擡頭，發現他正用目光丈量她與書架的間距，與夢裡雪山篝火旁的眼神如出一轍。

淩元菁蜷在書店角落翻看《雪國》，羊絨裙擺掃過高郁憬的西褲褶皺。

當他的體溫透過書架縫隙傳來時，她終于确認了一件事情。

那些心悸并非源于夢境殘影。

此刻他俯身取書的姿态、袖扣折射的光斑、甚至喉結滾動的陰影，都讓她想起迎新典禮上指尖暫停的那幾秒。

那時的慌亂與此刻的悸動如出一轍，與雪山幻境毫無關聯。

“這本的批注很有趣。”他遞來《霍亂時期的愛情》，泛黃扉頁上有行褪色的鋼筆字：“愛情首先是一種本能，要麼生下來就會，要麼永遠都不會。”

淩元菁的指尖撫過“永遠”二字，突然意識到自己正在經曆馬爾克斯式的頓悟。

當她數着他呼吸間隔猜測香水後調時，當她在文學社偷偷調整座位角度隻為看清他鏡片反光時，早該明白這副軀殼裡蘇醒的，是純粹屬于今生的愛意。

紛紛揚揚的大雪落在診療室的窗台，秦梧霖正在分析淩元菁的最新腦電波圖：“θ波活躍區域轉移到了前額葉皮層，說明你的情感認知已經脫離記憶投射區。”

淩元菁攥緊衣兜裡的水晶蝴蝶項鍊。

金屬棱角刺進掌心，她卻想起另一個溫度。

上周讀書會散場時，高郁憬用凍紅的手指替她系圍巾，羊絨擦過鎖骨引發的戰栗。

“也就是說……”

“也就是說，”秦梧霖撕下打印紙，“你現在對他的心動，和那些夢無關。不過我還要告訴你的是，我爸說兩個月前他就開始要求強制催眠，試圖封存夢裡的記憶，雖然效果甚微，但是……”她停頓了一會再次開口“如果你真的清楚了自己的心意，你現在要做的就是要趕快和他談談。”

雪花在窗棂上拼出模糊的蝶形。

淩元菁抓起診斷書沖出門外，羊皮靴在積雪上踩出淩亂的音符。

文學院頂樓的天台上鎖鍊早已鏽蝕。

淩元菁喘着氣推開門時，高郁憬正對着雪幕點燃今晚第七支煙，火星在蒼白的指間明滅如垂死的蝶。

“診療記錄我看了。”她将診斷書拍在積滿雪的欄杆上，“你每周三編造出差借口，其實是去催眠遺忘我？”