煙灰簌簌落進雪地。

高郁憬的鏡片徹底模糊：“我怕你像上次……”

“上次是上次！你看清楚，我現在站在這裡發抖不是因為你像夢裡的誰，而是因為……”

風雪吞沒了後半句話。

但高郁憬看清了她的唇形，那比任何催眠師的指令都更摧枯拉朽的三個字，裹挾着兩世記憶撞碎了他精心築建的堤壩。

翌日琴房，淩元菁的指尖還殘留着琴鍵的震顫。

那夜高郁憬什麼都沒有說，隻是懇請她再彈一首《月光》。

“高教授請假了。”文學社的學妹遞來假條，“說是去杭州參加研讨會。”

鋼筆尖在請假日期上戳出黑洞，正是上周三診療室預約的時間。

淩元菁抓起羊絨外套沖出教室，雪地靴在文學院長廊踩出淩亂的鼓點。

秦梧霖攔在紅磚樓前時，爬山虎的枯藤正将陰影烙在她臉上：“他今早注銷了診療檔案，讓我轉告你别再......”

“讓開。”淩元菁的聲音比雪還冷。

診療椅上的抓痕新添了血迹，廢紙簍裡堆滿撕碎的記錄。

淩元菁跪在地毯上拼湊殘頁，膠帶粘起支離破碎的真相：“患者承認産生逾越倫理的情感”“自述不配享有幸福""要求加大催眠強度”.....

最刺眼的是張便簽：“治愈方案：永久遠離刺激源。”

高郁憬的公寓藏在老教授家屬區最深處。

淩元菁叩門時，雪粒子正順着領口往脊骨裡鑽。

貓眼裡光亮明滅三次，門鎖終于轉動。

卻是對門的退休教授：“小姑娘找高老師？他半個月前就搬去教師宿舍了。”

教師宿舍樓下的積雪淹到腳踝，值班大爺嚼着槟榔嘟囔：“303？前些天剛退租嘛！”槟榔汁濺在登記簿上，暈開了最新登記欄裡鋒利的字迹：即日起調任深圳分校。

淩元菁在地鐵玻璃窗上呵出白霧，指尖無意識描畫着無名指的痣。

對面車窗映出她通紅的眼眶，與車廂廣告屏上的香水海報重疊——雪松香調，禁忌之選。

手機突然震動，陳妤妤發來偷拍照：高郁憬正在校長辦公室辦理調職手續，修長的手指捏着檔案袋，無名指上的創可貼滲着新鮮血漬。

“為什麼連告别都不敢？”她在對話框裡打下這句話，又逐字删除。

平安夜的教學樓空無一人。

淩元菁把圍巾放進高郁憬的辦公室時，發現了抽屜裡的藥瓶，抗抑郁藥的說明書上寫滿批注，最新日期是昨天。

地上的鐵盒裡還有沒燒完的病曆。

“還要繼續躲嗎？”她對着黑暗中的身影開口。

高郁憬從書架後走出，指尖還夾着未點燃的煙：“我怕你想起……”

“我早就想起來了。”她抓住他的手按在自己心口，“水池邊你手腕的溫度，領帶上的香水味，還有因你亂的心跳！”

火焰突然爆出噼啪巨響，高郁憬的白襯衫映成血紅色。

他伸手去拉她卻抓空，指尖懸在她淚痕縱橫的臉側：“我有罪......”

“你的罪不是愛我！”她拽住他欲縮回的手按在胸口，“是明明動心了還要假裝聖人！”

高郁憬的肩胛骨在西裝下繃緊，像張拉滿的弓：“你該離我遠點的。”

“憑什麼？”她突然扯開高領毛衣，鎖骨上蜿蜒的紅痕刺破雪夜，“這是昨天你躲開我時撞到門框上留下的！”那道傷痕像條蘇醒的赤蛇，盤踞在她蒼白的肌膚上，“圖書館那次，你明明看到我摔倒，卻轉身去扶書架上的《雪國》！”

回憶在黑夜中顯影。

昨夜琴房的《月光》第三樂章彈到最暴烈的章節時，淩元菁故意摔落琴譜。

高郁憬俯身去撿的瞬間，她伸手勾住他的領帶結，卻被他猛然推開。

後腰撞上琴凳的劇痛遠不及他眼裡的恐慌刺骨，那種仿佛觸碰她會引發悲劇的恐懼。

此刻他抽出手面對着她，聲音被窗外跑進來的風吹得支離破碎：“你分得清愛的是我還是記憶裡的幻影嗎？”

“那你呢？”她抓起圍巾砸向他胸前，冰明明是輕飄飄的重量卻仿佛擊碎整個胸膛，“催眠删除的是對我的感情，還是對自己的恨意？不管是上一世還是這一世，從始至終我都隻有一個靈魂。”

“你總說怕重複悲劇，”她将脖子上的鑰匙按在心口，“可你現在的逃避才是新……”

未盡的話語被突如其來的吻封緘。

淩元菁的指尖還停留在那把鑰匙上，高郁憬的吻已落在她濡濕的睫毛。

月光穿過辦公室的氣窗，将他們的影子釘在門玻璃上，像一幅被曝光的古典油畫。

門外的抽氣聲驚醒交疊的呼吸。

手機鏡頭反光刺破黑暗，走廊上散落的腳步聲漸行漸遠。

“明天全校都會知道。”高郁憬的拇指擦過她泛紅的眼尾，腕表秒針的走動聲突然變得震耳欲聾。

淩元菁将額頭抵在他跳動的頸動脈：“那就讓他們知道，我等這個吻……等了整整兩輩子。”

窗外，醞釀整晚的雪終于落下，溫柔地覆蓋了所有未愈的傷痕。