當季桐為她纏上紗布時，她無意識地将臉湊過去，鼻翼輕輕翕動，随後伸出舌尖，舔了舔對方沾着藥膏的指尖，又立刻被苦得皺起鼻子——這個即興發揮的小動作讓許闫眼前一亮。

當季桐為她包紮好傷口時，謝纾突然改卧為趴，像小狐狸舒展身體般四肢着地。她小心翼翼地擡起右臂，試探性地活動着被包紮好的前爪，眼神裡還殘留着未散的痛楚，卻又透着新奇的探究。

許闫立即示意攝影師推近鏡頭。監視器裡，謝纾的指尖在空氣中輕輕抓撓，她不理解，為什麼隻是受了個傷，手指的感覺卻不一樣了。

她又緩緩放下手臂，重新四肢着地。脖頸的線條繃緊，以一種非人類的弧度歪着頭看向季桐，濕漉漉的眼裡盛滿了困惑。

“給特寫！”許闫壓低聲音對攝影指導說，“要拍到她臉上的微表情。”

鏡頭立即捕捉到謝纾臉上每一個細微的變化：眉心幾不可察的蹙起，睫毛快速的顫動，還有微微張開的嘴唇間若隐若現的舌尖，那是靈靈下意識想要舔舐傷口的殘留習慣。

按照劇本設定，此刻的靈靈正處于化形的臨界狀态，她的靈魂在人類與狐狸的形态間不斷切換。

因此清漪并未察覺眼前小狐狸眼中的困惑，隻是如往常般輕聲安撫：“沒事了，傷口包紮好了。”

季桐的聲音溫柔似水，手心緩緩撫摸謝纾的腦袋，就像清漪平時撫摸靈靈一樣。

謝纾本能地蹭了蹭季桐的掌心，眼睛半眯着，嘴角微微上彎，就像靈靈享受主人的觸摸一樣。随即，她突然僵住了，瞳孔劇烈收縮——這是靈靈第一次以人類的感知觸碰清漪。

監視器後的許闫屏住呼吸，這正是他想要呈現的“非人感”：一個靈魂在兩個形态間的掙紮與迷茫。

清漪察覺到靈靈的僵硬，“怎麼啦？還是很痛嗎？”她的動作變得更輕了，靈靈本能地用臉追尋着她的掌心，這讓清漪誤以為她餓了。

“要吃漿果嗎？”季桐假裝從腰間的布袋裡掏出一把漿果，托在手心，遞到謝纾嘴邊。

謝纾将臉埋進季桐的掌心，低頭舔食着她手心的漿果，柔軟的鼻尖輕輕蹭過對方的掌紋。她埋頭吃得歡快，卻又在吞咽時突然頓住，擡起頭，茫然地看着季桐的眼睛。

監視器後的許闫立即發現了這個精妙的表演細節：謝纾的腦袋原本正随着進食節奏一點一點，卻在某個瞬間突然僵住。她的睫毛快速顫動，瞳孔微微放大——這是靈靈第一次嘗到人類味覺時的震驚。

季桐敏銳地接住了戲，她的指尖配合着謝纾的動作微微一頓，卻依然保持着清漪尚未察覺異樣的狀态。這個微妙的互動讓許闫在心底暗暗叫好：兩位演員完全演活了劇本中那個“一個已然蛻變，一個尚不知情”的戲劇性時刻。

劇本裡，此時靈靈的身體正在一點一點變成人形，而清漪，則親眼目睹了這一變化。

謝纾歪着頭，茫然地看着季桐的眼睛。而後又低下頭，在季桐逐漸放大的瞳孔中，繼續之前的動作。

“靈……靈……？”季桐的聲音很輕，充滿了不可置信。她的手指輕輕落于謝纾的臉頰，上面沾滿了鮮豔的果汁。她下意識地用手指去擦謝纾臉上的果汁，卻被謝纾本能地避開。

謝纾的嘴巴追着季桐的手指，然後露出整齊的牙齒，像滾滾一樣，一口叼住。她擡起濕漉漉的眼睛困惑地看着季桐，卻在看到季桐臉上吃痛的表情後又放輕了力道。

“靈靈，松開嘴巴。”季桐輕聲誘哄道，她傾身向前，另外一隻手也撫上謝纾的臉頰，用教導小朋友的語氣，卻還是柔柔的嗓音：“你現在是人類的身體，不可以這樣。”

謝纾困惑地眨着眼，犬齒在季桐指節上無意識地磨了磨，最終還是松開了口。她低頭看着自己在季桐手上留下的小小牙印，眉頭不自覺地皺了起來。

監視器後，許闫無聲地攥緊了拳頭。鏡頭完美捕捉到了謝纾眼中閃過的懊惱，和随後小心翼翼用舌尖輕舔那個牙印的補償動作。這個細節比劇本寫的還要生動——既保留了靈靈的動物習性，又展現出初具人性的溫柔。