前夜有雨，未阖緊的窗縫間飄進幾縷帶着魚腥味的空氣，四喜在床上輾轉翻身。
怎料是屋漏偏逢連夜雨，未得再睡熟，母親忽又推門進來，在床頭櫃上放下一把零錢，道：“細細粒——下樓幫媽咪買包鹽啦。”
細細粒是她的小名，而她亦人如其名，生得瘦瘦小小，雪白幹淨。
想來暑假的早晨，從小到大似乎都是在這樣的指揮跑腿中度過，哪怕上了大學也沒什麼改變。
四喜臉埋在被子裡，悶悶應了一聲“好”，很快輕拍臉頰坐起身來，換了鞋出門。
走到一樓，才發現小區宣傳欄不知何時被暴風雨掀起的雜物拍碎，零碎的玻璃和垃圾落在地上，一片狼藉。
樓下的小賣部倒是十年如一日放着晨間電視，絲毫沒有受到近來壞天氣的影響。
四喜剛到門口便聽見喧嘩聲，探頭去看，正見缺牙的阿婆捉着自家孫兒的手，手指指向櫃台前一道高挑身影，逗弄着：“阿寶，快叫哥哥。”
“阿寶，聽話。”
……
阿婆笑得臉都快僵硬。
名喚阿寶的小男孩卻依然默不作聲，低頭坐在凳子上。本就瘦弱的身體，不自覺蜷成更小的一團。
阿婆見狀，忍不住歎了口氣。
擡眼見四喜走近，卻又突然眼神一亮，立刻伸手指着她道：“阿寶呀——阿寶快看，四喜姐姐……你最鐘意的四喜姐姐啦。”
阿寶循聲擡頭。
略顯呆滞的視線，一眨不眨地盯住正走到櫃台前的四喜。
半晌，卻竟主動張開手，顫顫巍巍做出要她擁抱的手勢來。
“婆婆，”四喜于是順手放下錢在櫃台，駕輕就熟地将阿寶從凳上抱起。不忘作勢掂量了幾下——見懷裡“不苟言笑”的小孩兒終于舍得露出笑臉，才又扭頭沖阿婆道，“我媽又忘記買鹽，幫忙拿包鹽喔。”
阿婆笑着點點頭。
伸手戳了下阿寶額頭，便轉身去貨架上找鹽。
隻不過，這原本尋常的溫馨場面，總還是因旁邊始終站着個沉默的大活人而顯得說不上來的怪異。
四喜心下疑惑，忍了半天，終于還是悄悄側頭打量了那奇怪的“滞留顧客”一眼。
無奈身高緣故，第一眼看到的卻隻是他白襯衫右胸處顯眼的校徽。
她被那花鳥篆體似的精緻圖案吸引住，心想市裡什麼時候開了這麼個新學校？
那少年忽卻側過身去，有意回避了她的目光，順手拿起櫃台上已開始解凍的冰棒，便頭也不回地上了樓。
四喜後來問阿婆，這是什麼時候搬來的鄰居，之前怎麼沒見過。
“啊——你說剛那男孩啊？”
而阿婆從她手裡接過小阿寶，又笑着看向四喜：“你不記得了？”
“啊？”
“看你這樣子就不記得了，虧他以前還住你們隔壁呢。”阿婆說。
“但确實是變化大——你想，他以前還是長不過你的小蘿蔔頭，現在都那麼高了，又生得咁靓仔。我剛還問他呢，說怎麼搬走了又舍得搬回來，他說是……是有什麼規定？都得回籍參加高考……我可沒聽說過，有這種規定麼？”阿婆嘴裡咕咕哝哝念叨着，擡頭一看她表情，忽又忍不住笑道，“想想時間也過得快啊，一晃眼，萬執都念高二了。”
萬執……
哦，萬執。
他都長這麼大了？
四喜愣住，努力在腦海裡回想。
但無論怎麼努力，似乎都很難把剛才高瘦清俊的少年模樣，和自己印象裡那個整日逞兇鬥狠、歪歪斜斜套着校服的小蘿蔔頭重合起來。
“哦，是他，”唯有在阿婆調侃的眼神裡，裝作若有所思地看向三樓窗台的方向，四喜道，“……他看起來變了很多呀。”
*
吃早飯時，四喜向母親提起萬執搬回來的事。
“他已經搬回來了嗎？”秦母順手解下圍裙，卻顯然不大吃驚的樣子，“我還以為沒這麼快呢，這不暑假還沒過完嗎？”
“你早知道這事了？”
“那肯定啊，”秦母道，“他爸媽又都沒空回來，就他一個後生仔回這邊念書。你陳阿姨早都給我打過招呼，讓我多照顧一下她的寶貝兒子啦。”
秦母翻了個白眼：“連萬泉生那個不着調的，都特意喊他那什麼秘書給我連着打了十幾個電話，又要給錢又要怎麼樣的，如今可真是大老闆氣派了。”
“大……老闆？”
四喜聽得一愣，頓時有點懷疑自己的記憶出錯：“萬叔叔他……？”
“還能怎麼？三十年河東三十年河西呗。”
秦母滿不在乎地擺擺手，“你是書呆子不問世事，看看新聞都知道，萬泉生早都翻身啦。也不知道那什麼、什麼福布斯排名的，他是不也能排上号？”
四喜默然。
筷子攪動着碗裡的面，半晌沒有說話。
再開口時，卻是慎而又慎地追問：“那陳阿姨呢？”四喜問，“他們後來複婚了？”
“那倒沒有。不過，雖然婚是離了，贍養費還是照給的嘛。”
秦母道：“後來兩邊都各自結婚，有了新家庭。萬執跟着他媽媽，繼父不差錢，日子也過得挺好。”
“這次你陳阿姨本來也是想給他在學校旁邊直接租個好點的房子住的，說是環境好，交通也方便，耐不住他自己非要回來這邊……畢竟是長大了嘛。知道給家裡省錢，比小時候懂事了不少——哦對了。”
“嗯？”
四喜慢半拍地擡頭。
卻見秦母突然放下筷子，扭頭回了廚房。
不一會兒，端出一碗熱氣騰騰的面條來。
“人這麼早回來，估計還沒來得及吃早飯吧，”秦母招呼道，把面推到四喜面前，“你先端過去，順便也給人打個招呼，問問萬執，中午要不要過來吃飯。”
老小區有别于現在動辄十幾二十層的高層小區，一棟樓統共就五層。一樓兩戶，十個家庭，上上下下都是熟臉。
打從四喜有記憶起的這些年來，似乎跟物業吵架也好，辦老少活動也罷，都是幾家人坐下來一起商量。
萬家雖然搬離得早，也沒影響秦母和萬母的友情。
她是真打心底裡把萬執當作自家子侄看待的——