我拿出筆記本，在新的一頁寫下：

“你是誰？

是‘我’的某個版本？

還是正在嘗試讓我成為你的那個人？”

我把紙頁撕下來，夾進那件衛衣的内側口袋。又放了一枚硬币在椅子上角，正面朝上，是一隻展翅的鷹。

我不知道“他”是否還會回來，但我想試一次，用一種不是對抗、也不是逃避的方式，給他留話。

或者說，留給我自己。

—

第二天早晨醒來，一切都像什麼都沒發生過。

沒有人影、沒有聲音、沒有被動過的椅子，也沒有那件灰色衛衣。

我跑去檢查衣櫃，整排衣物井然有序——那件衣服安靜地挂在最右側，像從未離開過。可我伸手探進内側口袋，摸到了一張紙。

不是我留的那張，而是另一張——紙質稍厚，邊角微卷，上面隻有六個字：

“你是被選中的。”

我愣住了。

那字迹與我寫的極其相似，卻在某些細節上微妙地不同，比如“選”字的勾，略向右偏，像是慣用左手的人寫的。

我反複确認過——我是右撇子。

—

那天整個白天，我都處在一種極度抽離的狀态。

我走在街上，身邊人來人往，我卻總有一種他們是程序化背景素材的錯覺。不是懷疑他們不真實，而是覺得，他們都在各自的路徑上安穩地運行着，不被偏移、不被拉扯，也不需要一遍又一遍去驗證“自己是誰”。

而我，就像一個臨時植入的變量，随時可能被替換、被删除、或被重設。

我坐在校園長椅上，手裡捏着那枚鷹面朝上的硬币，腦海中隻剩一個念頭：

“如果我是被選中的，那是誰選的我？

更重要的是——我選了這個我嗎？”

—

晚上回去時，我在門縫下發現一張字條。

沒有信封，沒有署名。

上面寫着：

“别再留下記号。我們都在互相追逐。

你越想成為自己，就越會成為我。”

我後背一涼，幾乎立刻看向四周。樓道空無一人，安靜得像無人居住。我甚至聽得見樓上老舊暖氣管線咕哝的水聲。

我緩緩蹲下身，把那張紙收好，折成一條細長的線，塞進手心。

那一刻我第一次真切感受到：

這不是我在追尋誰的答案，而是整個系統在将我“引向某個自我”。

也許這個“我”從未是起點，隻是一次次他人路徑的折返。

我開始想，那些天裡我自以為的幹預與選擇，是否其實也是——某個意識路徑為了逼近某個版本，故意“讓出”的空間？

不是我控制了自由，而是自由是他們給我看的幻象。

—

那一夜我做了一個夢。

夢裡我站在一個極大的空間中，像是一間圖書館，又像是存儲意識的某種檔案室。

無數扇門從四面八方展開，門後是一張張空白的臉，輪廓像我，卻沒有表情。

有一扇門打開得比别的更早，我走過去，看見裡面的人坐在燈下，在寫東西。

他沒有擡頭，隻是淡淡地說了一句：

“别再試圖解釋你自己。你已經不是原始版本了。”

我問他：“那原始的我呢？”

他停筆，說：“早就被你代替了。”

我還想問，可他擡頭的那一刻，我醒了。

—

那天清晨，我沒有起床。

我坐在床上，對着窗外發了很久的呆，腦海中回蕩着一個無法回避的問題：

“如果每一次醒來都不再是我曾是的我，那我還有沒有資格談自由？”

我翻開筆記本，在空白一頁上寫下：

我是誰，已經不是最重要的問題了。

重要的是，我是否還相信那答案值得被問。

窗外陽光照進來，落在那行字上，亮得像要被擦掉。

我合上筆記本，心裡隻剩一句話：

我必須找到Lydia。

因為——如果我在消失，而她還記得我，

那也許，我就還沒有徹底被替代。